|
▲美茵河畔法蘭克福 序 克拉拉·舒曼(Clara Schumann, 1819-1896)是19世紀(jì)著名的德國女鋼琴家，作曲家舒曼之妻。她自幼隨父親弗雷德里?！ぞS克學(xué)習(xí)鋼琴，稍長即登臺(tái)表演。后憑借良好的基本功訓(xùn)練和精湛的技藝在歐洲各地獻(xiàn)藝六十年，所到之處都受到極隆重的歡迎，晚年定居法蘭克福，并在那里任教，成為德國音樂學(xué)院的首位女性教師，這些經(jīng)歷使她享有十九世紀(jì)“歐洲樂壇女一號(hào)人物”之稱而無愧色。 她21歲與舒曼(Robert Schumann, 1810-1856)結(jié)為伉儷，之后的歲月，克拉拉不單是舒曼作品的重要詮釋者和合作者，在生活上，她也是丈夫最得力的內(nèi)助。她為舒曼生育了七個(gè)孩子，在舒曼患精神病的1854年，他們的最后一個(gè)孩子降生。  ▲舒曼《童年情景》(Op. 15)之“入眠”(12) 也正是這一年，青年音樂家勃拉姆斯(Johannes Brahms, 1833-1897)走進(jìn)了舒曼家庭的生活。他原本是毛遂自薦來拜訪舒曼的，不料他的天才被舒曼當(dāng)即認(rèn)可，大加贊賞并推薦給克拉拉。此后這三人在音樂方面多有交流，勃拉姆斯亦成了舒曼家的?？汀Ｈ欢炷嫒嗽?，舒曼先天的精神分裂癥在幾個(gè)月后便驟然加劇，本來在事業(yè)上又得一重要知音的他不得不被送進(jìn)精神病院。勃拉姆斯這時(shí)在舒曼家庭的地位被提升到主人的層面，他在舒曼從離家到去世的兩年半時(shí)間里，給予了克拉拉和舒曼的孩子們最大的關(guān)愛，并和大自己14歲的克拉拉發(fā)展了一段撲朔迷離的關(guān)系，這關(guān)系據(jù)大多數(shù)專家的斷定為愛情。 ▲年輕的勃拉姆斯 也正是這段愛情，點(diǎn)燃了二人的友誼長明之燈。雖然兩位以后的來往不再像先前那樣致密，但一段真摯的情誼卻持續(xù)了四十年之久——在漫長的時(shí)間里，兩人惺惺相惜，在藝術(shù)上互相勉勵(lì)，于工作上共同進(jìn)取，而勃拉姆斯對遺孀克拉拉直接或間接的物質(zhì)資助也一直被奉為樂壇佳話。所以說，與克拉拉關(guān)系最密切的男子，一是父親、二為舒曼，三屬勃拉姆斯。而后二者都曾是克拉拉的愛情對象，舒曼和勃拉姆斯在今天看來，都是音樂史上最杰出的作曲家，而他們都傾心于克拉拉，這位女性的傳奇色彩由此可見一斑。
▲舒曼《交響練習(xí)曲》(Op. 13)之二 在二人之后，“單身”的舒曼夫人還度過了較長的歲月，雖然她一心向著藝術(shù)，情感世界心如槁木，并保持對舒曼的忠貞，終生未再改嫁，但她就再?zèng)]有情感生活了嗎？其實(shí)不盡然，人性是復(fù)雜的，情況是多變的，不要說小說里的人物——通常是被濃縮了的人生，還有個(gè)奇遇邂逅什么的，在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人也定會(huì)碰到很多預(yù)想不到的事，預(yù)想不到的結(jié)果。這是人的訴求、際遇、緣分、偶然與必然等綜合作用的結(jié)果。所以今天這篇文章，就從克拉拉的另一段感情生活談起，一段不太為人所知的經(jīng)歷…… 一、一個(gè)頗“似”舒曼的人 1863年7月克拉拉在寫給女兒愛麗絲的信中間接承認(rèn)：“我現(xiàn)在有了個(gè)朋友，一個(gè)離我很近的人，來自蘇黎世的克什納其人在我這已數(shù)周，目前人已離去。請你原諒下面這樣‘露骨’的句子：今天我是怎樣承受了這離別之痛的?。 ?/span> 每當(dāng)我讀到Nancy Reich所著克拉拉傳記中關(guān)于兩人關(guān)系的簡單描述，總覺得疑團(tuán)重重——這究竟是什么樣的關(guān)系呢？而當(dāng)克拉拉寫給克什納的書信被首度公開后，我立刻買到一本（由Renate Hofmann出版），讀過后這疑團(tuán)才漸漸散去。原來和我判斷的沒錯(cuò)，這的確是一場愛情，持續(xù)了一年之久的愛情！  ▲舒曼聲樂套曲《詩人之戀》(Op. 48)之“少年愛上姑娘”(11) 然而此前，二人曾有過一段艱澀的友誼。比如1858年克拉拉致克什納的信中說：“誤會(huì)應(yīng)該被解除，應(yīng)重申友誼?！?/span> 因此，這并非一段簡單的“羅曼史”。所以在我來揭示克拉拉的第三段戀情之前，先給他這位“新男友”克什納來個(gè)素描。 一個(gè)眾所周知的印象，那就是克什納(Theoder Kirchner, 1823-1903)的外表像極了羅伯特·舒曼。當(dāng)時(shí)的一位女歌手Livia Frege在1860年寫給克拉拉的信中說：“在我前面坐著來自溫特圖爾（Winterthur，在瑞士蘇黎世附近）的克什納，讓我莫名地想起你可憐的羅伯特?！?/span> 還有第一個(gè)為克什納作傳的Niggl，也拿他比舒曼：“對兩位音樂家極相近的外貌特征來說，又有誰不動(dòng)心？他二人都有著飄逸的暗金色頭發(fā)，無胡須，夢幻般、含情脈脈并向外凸出的眼睛——這無疑是他們近視的佐證；外形好、微張的嘴唇，飽滿略寬的下巴?！?/span> ▲舒曼與克什納（右） 互相“撞臉”的人本來并不少見，但巧就巧在這二人在音樂方面也頗有“共鳴”。克什納，小舒曼13歲的作曲家，并沒有刻意遮掩他對舒曼的“模仿”，相反，他甚至連舒曼的曲名也并不改換一字，比如他創(chuàng)作了《新童年情景》、《新大衛(wèi)同盟組曲》、《“新”新事曲》等等。他甚至還以舒曼著作中的兩個(gè)虛擬人物為名寫出《佛羅倫斯坦和歐瑟比烏斯回響》！試想，今天的作曲家可不敢拿經(jīng)典的名字去冒險(xiǎn)，這無異于給批評家以撻伐的口實(shí)和把柄。但這對克什納來說好像都不是問題。他對舒曼的推崇溢于言表。1860年，即舒曼去世后的第四年，他在舒曼故鄉(xiāng)茨維考作了一個(gè)講話：“與會(huì)者中我對舒曼有著最忠誠的熱愛，也是與他靈魂靠得最近的一個(gè)！”
▲克什納《彩葉集》(Op. 83)之十二 現(xiàn)在仍有一篇關(guān)于克什納的研究報(bào)告，竟以這樣俏皮的名字為題：浪漫主義鋼琴小畫像的總代表。(Der Hauptvertreter der Klavierminiaturistik der Romantik)說他是個(gè)小藝術(shù)的大家的確形象：他一生創(chuàng)作了1200首鋼琴小品！ ▲舒曼出生地：德國茨維考 ▲克什納作品唱片 然而，這種創(chuàng)作體裁和規(guī)模也無形中綁架了他，使他成了沒有自我發(fā)展和突破的作曲家。30歲時(shí)，他發(fā)表了自己的十首鋼琴小品集（作品號(hào)2），自此他好像找到了“歸宿”并開始大量“復(fù)制”?，F(xiàn)今還能見到有些黑膠唱片收錄克什納的曲子，竟也不乏上乘之作。比如選自前奏曲(Op. 9)的幾首，一首給鋼琴、小提、大提琴而作的《新事曲》(Op. 59)。雖堪稱杰作，但這些卻是他全部創(chuàng)作中的“個(gè)別例外”，簡言之，克什納的音樂并不屬于頂尖作品范疇。這就好比在英語世界有所謂的“小詩人”或漢語中目前熱門的網(wǎng)絡(luò)詞匯“外圍”，如果給克什納定位成“小作曲家”也并不為過。因?yàn)檫@種音樂家在歐洲漫長而豐富的音樂史中從來不乏其人，比如克什納的同代人、莫扎特之子F. X. 莫扎特、舒曼的學(xué)生F. 希勒等等都是這樣的角色。  ▲克什納鋼琴小品：“極富活力與個(gè)性” 與克拉拉同為薩克森人的克什納在家中11個(gè)孩子中居長。其父約翰·克什納身為教會(huì)學(xué)校教師和管風(fēng)琴家，很早就發(fā)現(xiàn)了兒子的音樂天賦。就這樣給了他最早的音樂教育并在西奧多13歲的時(shí)候，帶他去見了時(shí)任音樂雜志主編的舒曼。然而舒曼是在許久后才漸漸“發(fā)現(xiàn)”了他的天分，與之相比，勃拉姆斯在第一次向舒曼介紹自己時(shí)，已被后者由衷地認(rèn)可。在舒曼和門德爾松的聯(lián)合舉薦下，克什納獲得新成立的萊比錫音樂學(xué)院的學(xué)習(xí)位置，成為這里的第一號(hào)注冊生。十九歲的克什納不久又（經(jīng)門德爾松推薦）兼任溫特圖爾城市教堂的管風(fēng)琴師一職。這里的管風(fēng)琴雖新，薪金卻不高——大概相當(dāng)于今天的月薪500歐元?？耸布{就任時(shí)提出了條件，即他在任職的同時(shí)可私下授課掙錢。但時(shí)間不長又感到厭煩，他自詡是藝術(shù)家！
▲德國薩克森州首府：黃昏下的德累斯頓
▲1860年代和今天的溫特圖爾城市教堂
▲萊比錫音樂學(xué)院 他也的確是個(gè)“出色”的藝術(shù)家，作為作曲家，其創(chuàng)作有著“完美”的結(jié)構(gòu)和一些幽默感，在一段時(shí)期內(nèi)也頗為成功。他因此成為上流社會(huì)的寵兒，以致于像巴塞爾銀行家Riggenbach-Stehlin夫婦這樣的社會(huì)名流經(jīng)常邀請克什納到自己的城堡來，并給予他經(jīng)濟(jì)資助。但克什納卻經(jīng)常負(fù)債，他的主要問題是嗜賭成性。
▲瑞士巴塞爾 二、一封信里的兩個(gè)問題 克拉拉與克什納并非一見鐘情，兩人的關(guān)系歷經(jīng)了蜿蜒曲折，其迂回期竟達(dá)數(shù)年之久。但兩人很早就認(rèn)識(shí)了：克什納曾在德累斯頓和杜塞爾多夫拜訪過舒曼夫婦，而這之后克拉拉也偶爾會(huì)見過他。他們互視為友好同行，曾給對方提出過不少建議：一種博愛的情懷而尚未出現(xiàn)兩性的訴求。
▲妙齡的克拉拉
▲舒曼a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲(Op. 54)之末樂章 在兩人關(guān)系發(fā)展的軌跡上，一封克拉拉從維爾德巴特（Wildbad，位于德國黑森林，1990年以前稱維爾德巴特，今稱巴特維爾德巴特，Bad Wildbad）發(fā)出的書信起了催化劑的重要作用，時(shí)年1859。信中克拉拉首先感謝克什納題獻(xiàn)給她的那首變奏曲：“這首曲子讓我回憶起我的羅伯特，說你是個(gè)模仿者還不如說出自你靈魂深處的情感，這情感是對舒曼真誠熱愛的體現(xiàn)。所以請您再接受一次我的致謝啊?！本o接著克拉拉提出一嚴(yán)肅問題：“您不想今后在更大的作品上一試身手，比如繼續(xù)弦樂四重奏的創(chuàng)作嗎？一部鋼琴協(xié)奏或其他什么大點(diǎn)的東西都行！嘿，鼓勵(lì)您寫這些東西，比我親自創(chuàng)作都來得興奮呢！”
▲德國療養(yǎng)勝地：維爾德巴特（約1900年） 該話題從這里開了頭，以后會(huì)被不斷重申：克拉拉不遺余力地鼓動(dòng)他創(chuàng)作更大規(guī)模與編制的作品。與其夫舒曼相處，克拉拉無疑找到了這方面的共鳴，而克什納呢？幾乎看不到希望！雖然他也十分清楚一個(gè)道理，即作曲家征服舞臺(tái)與觀眾的“撒手锏”就是交響樂編制的東西，但對克什納來說，即便是創(chuàng)作一首弦樂四重奏已困難重重：寫完一個(gè)首樂章竟要幾年的功夫。無疑，鋼琴是他作為作曲家的主要樂器，以前這樣，現(xiàn)在和未來仍是如此，而鋼琴小品竟成了他幾乎唯一的體裁！ 待續(xù)…… |
|
|
