林中不顯眼的托爾斯泰墓

托爾斯泰的書(shū)房

托爾斯泰故居

       ......因此，美學(xué)中所闡述的、模糊地為一般人所信奉的那種以“美”為依據(jù)的藝術(shù)理論，只不過(guò)是把我們——某個(gè)圈子里的人們——在過(guò)去和現(xiàn)在所喜歡的東西認(rèn)為是好的罷了。 
　　要為人類(lèi)的某種活動(dòng)下定義，就必須了解這一活動(dòng)的意義和作用。要了解人類(lèi)某種活動(dòng)的意義和作用，首先就須根據(jù)這一活動(dòng)的產(chǎn)生原因及其后果來(lái)考察活動(dòng)本身，而不能單單根據(jù)它所給我們的快樂(lè)。 
　　如果我們認(rèn)為某一活動(dòng)的目的只在于給我們快樂(lè)，因而只根據(jù)這種快樂(lè)來(lái)為這項(xiàng)活動(dòng)下定義，那末，這樣的定義顯然是不正確的。給藝術(shù)下定義的情況也正是這樣?！?nbsp;
　　正如那樣認(rèn)為食物的目的和用途是給人快樂(lè)的人們不可能認(rèn)識(shí)飲食的真正意義一樣，那些認(rèn)為藝術(shù)的目的是享受的人們也不可能認(rèn)識(shí)藝術(shù)的意義和用途，因?yàn)樗麄儼严硎艿倪@一不正確的、特殊的目的加諸于藝術(shù)活動(dòng)，其實(shí)藝術(shù)活動(dòng)的意義是在它和其它生活現(xiàn)象的關(guān)系上。只有當(dāng)人們不再認(rèn)為吃東西的目的是為了享受時(shí)，他們才會(huì)明白，飲食的意義在于滋養(yǎng)身體。就藝術(shù)來(lái)說(shuō)也是這樣。只有當(dāng)人們不再認(rèn)為藝術(shù)的目的是“美”，即享受時(shí)，他們才會(huì)懂得藝術(shù)的意義。把“美”或者說(shuō)從藝術(shù)得來(lái)的某種快樂(lè)，看作藝術(shù)的目的，這不但無(wú)助于我們判定藝術(shù)是什么，反而把問(wèn)題引入一個(gè)和藝術(shù)截然不同的領(lǐng)域——即引入形而上學(xué)的、心理學(xué)的、生理學(xué)的、甚至歷史學(xué)的探討。為什么某些人喜歡這一作品，而不喜歡那一作品，為什么另一些人喜歡那一作品等等，因而使得給藝術(shù)下定義成為不可能。正像討論一個(gè)人為什么喜歡吃梨而另一個(gè)人喜歡吃肉決無(wú)助于判定營(yíng)養(yǎng)的本質(zhì)是什么一樣。討論藝術(shù)中的趣味問(wèn)題，關(guān)于藝術(shù)的討論不知不覺(jué)地歸結(jié)到趣味問(wèn)題上，不但無(wú)助于我們弄清楚被我們稱(chēng)之為藝術(shù)的這一人類(lèi)的特殊活動(dòng)究竟是什么，反而會(huì)使我們根本弄不清楚這個(gè)問(wèn)題。 
　　藝術(shù)使得千百萬(wàn)人為它付出勞動(dòng)、犧牲生命，甚至喪失道德，藝術(shù)究竟是什么？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們從現(xiàn)有的各種美學(xué)理論中找到了一些答案。這些答案可以歸納為以下幾點(diǎn)：藝術(shù)的目的是“美”，而“美”是通過(guò)我們從它身上得到的快樂(lè)而被認(rèn)識(shí)的，藝術(shù)享受是一樁好的、重要的事。換言之，享受之所以好，就因?yàn)樗窍硎?。因此，被認(rèn)為是藝術(shù)的定義，其實(shí)并不是藝術(shù)的定義，只不過(guò)是用來(lái)替人們?yōu)檫@想象中的藝術(shù)所遭受的犧牲作辯解的一種手段。同時(shí)也是替現(xiàn)存藝術(shù)中那種自私的享受和不道德的行為作辯解的一種手段。所以，說(shuō)起來(lái)也真奇怪，雖然論述藝術(shù)的書(shū)堆積如山，但藝術(shù)的正確定義迄今仍未決定下來(lái)。原因就在于藝術(shù)的概念是以“美”的概念作為基礎(chǔ)的。 
......
       各種各樣的感情——非常強(qiáng)烈的或非常微弱的，很有意義的或者微不足道的、非常壞的或者非常好的，只要他們感染讀者、觀眾、聽(tīng)眾，就都是藝術(shù)的對(duì)象。戲劇中所表達(dá)的奮不顧身、以及順從于命運(yùn)或上帝等等感情，或者小說(shuō)中所描寫(xiě)的情人的狂喜的感情，或者圖畫(huà)中所描繪的淫蕩的感情，或者音樂(lè)中以莊嚴(yán)的進(jìn)行曲所表達(dá)的爽朗的感情，或者舞蹈所引起的愉快的感情，或者可笑的逸事所引起的幽默的感情，或者描寫(xiě)晚景的風(fēng)景畫(huà)或催眠曲所傳達(dá)的寧?kù)o的感情——這一切都是藝術(shù)。 
　　只要作者所體驗(yàn)過(guò)的感情能感染觀眾或聽(tīng)眾，這就是藝術(shù)。 
　　在自己心里喚起曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的感情，而在喚起這種感情之后，用動(dòng)作、線條、色彩、聲音以及語(yǔ)言所表達(dá)的形象把這種感情傳達(dá)出來(lái)，使別人也能體驗(yàn)到同樣感情，——這就是藝術(shù)活動(dòng)。藝術(shù)是這樣的一種人類(lèi)活動(dòng)，一個(gè)人用某種外在的標(biāo)志有意識(shí)地把自己體驗(yàn)過(guò)的感情傳達(dá)給別人，而別人能被這些感情所感染，也體驗(yàn)到這些感情。 
　　藝術(shù)并不像形而上學(xué)者所說(shuō)的那樣是某種神秘的觀念、美或上帝的表現(xiàn)，并不像生理美學(xué)者所說(shuō)的那樣是人們藉以消耗過(guò)剩精力的游戲，并不是情緒通過(guò)外在標(biāo)志的表達(dá)，并不是愜意事物所產(chǎn)生的結(jié)果，最重要的——并不是享樂(lè)，而是生活中以及個(gè)人和全人類(lèi)向幸福邁進(jìn)的進(jìn)程中所必不可少的一種交際的手段，它用同樣的感情把人們結(jié)成一體。 
　　由于人能理解用語(yǔ)言表達(dá)的思想，因此任何人都能夠知道全人類(lèi)在思想領(lǐng)域內(nèi)為他所做的一切，能夠在現(xiàn)在借著理解別人思想的能力而參與別人的活動(dòng)，而且能夠借著這種能力把從別人那里得來(lái)的和自己心里產(chǎn)生的思想傳達(dá)給同輩和后輩；同樣，由于人能通過(guò)藝術(shù)而為別人的感情所感染，因此他就能夠體會(huì)到人類(lèi)在他以前在感情的領(lǐng)域內(nèi)所體驗(yàn)過(guò)的一切，能夠體會(huì)同輩正在體驗(yàn)的感情和幾千年前別人所體驗(yàn)過(guò)的感情，并能把自己的感情傳達(dá)給別人。 
　　如果人們并不能理解前人心里有過(guò)的、用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的一切思想，不能把自己的思想傳達(dá)給別人，那末人們就好似禽獸或卡斯貝霍塞了①。 
　　如果人們沒(méi)有另一種能力——受藝術(shù)感染的能力、那末他們大概還會(huì)更加野蠻、而主要是，還會(huì)更加散漫，更加充滿(mǎn)敵意。 
　　因此，藝術(shù)活動(dòng)是一項(xiàng)很重要的活動(dòng)，像語(yǔ)言活動(dòng)一樣重要，一樣普遍。 
　　語(yǔ)言不僅通過(guò)布道、演講和書(shū)籍來(lái)影響我們，而且還通過(guò)我們用以互相傳達(dá)思想和經(jīng)驗(yàn)的一切語(yǔ)言來(lái)影響我們；藝術(shù)也是一樣，廣義的藝術(shù)滲透了我們的整個(gè)生活，而我們只把這一藝術(shù)的某些表現(xiàn)稱(chēng)為藝術(shù)——狹義的藝術(shù)。 
　　我們習(xí)慣于把“藝術(shù)”一詞只理解為我們?cè)趧≡豪?、音?lè)會(huì)上和展覽會(huì)上所聽(tīng)到和看到的東西，以及建筑、雕塑、詩(shī)歌、小說(shuō)……所有這些只不過(guò)是我們?cè)谏钪杏靡赃M(jìn)行交際的那種藝術(shù)的很小一部分。人類(lèi)的整個(gè)生活充滿(mǎn)了各種各種的藝術(shù)作品——從搖籃曲、笑話、怪相、住宅裝飾、服裝和器皿直到教堂的禮拜、凱旋的行列。所有這些都是藝術(shù)活動(dòng)。因此我們所謂的狹義的藝術(shù)，并不是指人類(lèi)傳達(dá)感情的整個(gè)活動(dòng)，而只是指由于某種緣故而被我們從這整個(gè)活動(dòng)中分離出來(lái)并賦予特殊意義的那一部分。 
　　人們向來(lái)都特別注意可以表達(dá)出從人們的宗教意識(shí)所流露的感情的那一部分活動(dòng)，并把整個(gè)藝術(shù)的這一小部分活動(dòng)稱(chēng)為真正的藝術(shù)。 
　　古代的人——蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德就是這樣認(rèn)識(shí)藝術(shù)的。希伯來(lái)的先知和古代的基督教徒也是這樣認(rèn)識(shí)藝術(shù)的，回教徒在過(guò)去和現(xiàn)在也都是這樣理解藝術(shù)的，現(xiàn)在的宗教人士也是這樣理解藝術(shù)的。 
　　人類(lèi)的幾位導(dǎo)師，如柏拉圖，在他所著的《理想國(guó)》里、最初的一些基督教徒、嚴(yán)正的回教徒，以及佛教徒等，往往還否認(rèn)任何藝術(shù)。 
　　現(xiàn)代的觀點(diǎn)認(rèn)為，任何一種藝術(shù)只要能給人以快樂(lè)，就是好藝術(shù)，而以相反觀點(diǎn)來(lái)認(rèn)識(shí)藝術(shù)的人，在過(guò)去和現(xiàn)在都認(rèn)為，藝術(shù)和語(yǔ)言不同，語(yǔ)言可以不聽(tīng)，而藝術(shù)卻能使人不由自主地受到感染，其危險(xiǎn)性是非常之大。如把一切藝術(shù)都取消，人類(lèi)所受的損失也遠(yuǎn)比容許任何一種藝術(shù)存在要小。 
　　這些否定一切藝術(shù)的人顯然是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗麄兎穸艘环N不可否定的東西——必不可少的交際手段之一，人類(lèi)沒(méi)有它就不能生活。然而我們歐洲這個(gè)文明社會(huì)、這個(gè)圈子和這個(gè)時(shí)代的人們?nèi)菰S一切藝術(shù)，只要它們?yōu)槊婪?wù)，換言之，只要它們給人們以快樂(lè)就行。他們這樣做也同樣是錯(cuò)誤的。 
　　從前，人們擔(dān)心藝術(shù)作品中偶然會(huì)有一些使人腐化的東西，就索性禁止一切作品?？墒乾F(xiàn)在人們只因?yàn)榕率ニ囆g(shù)給予人們的某種快樂(lè)，就袒護(hù)一切藝術(shù)。我認(rèn)為后一種錯(cuò)誤比前一種錯(cuò)誤嚴(yán)重得多，危險(xiǎn)也大得多。