大約從宋代開始，便有了“詩(shī)詞歌賦”之稱；元代產(chǎn)生“曲”以后，又有人省掉略顯重復(fù)的“歌”字而改稱“詩(shī)詞曲賦”。總之，都是為了囊括咱中國(guó)古代韻語(yǔ)文學(xué)——即廣義的古代詩(shī)歌——之所有體裁。然而奇怪的是，當(dāng)今的詩(shī)學(xué)界及編選歷代詩(shī)歌的選家，偏偏不約而同地獨(dú)將賦體排除在中國(guó)詩(shī)歌大家族的門墻之外。有的論者可能是下意識(shí)地就這么做了，沒有理由也沒有原因。有的倒是說(shuō)了點(diǎn)理由，但在我看來(lái)，其理由之荒謬，之不合邏輯不合常理，往往到了令人驚訝的程度。

更有甚者，當(dāng)今的某些文學(xué)名家或古典文學(xué)大家，竟然分不清何為賦、何為駢文，往往將二者混為一談。多年前，我曾先后與幾位自視古文功底深厚的中文教授或語(yǔ)文高級(jí)教師辯論過(guò)——賦，是否必須用韻。他們都堅(jiān)持認(rèn)為：賦是可以不用韻的，有的還舉出蘇東坡的前后赤壁賦為例。我聽了，只能啞然失笑。是的，賦之用韻，可以寬泛，可以平仄韻交替轉(zhuǎn)換，甚至可以韻散結(jié)合，或以無(wú)韻之散句收煞，但有韻之句畢竟占主體，否則便不成其為賦。以為蘇軾的前后赤壁賦無(wú)韻，則是由于分不清古韻今韻之別，以及不知賦體可以自由轉(zhuǎn)換用韻之故也。

我的朋友魏明倫，在上世紀(jì)90年代，曾為全國(guó)各地名勝寫了大量的所謂“賦”，因其構(gòu)思新穎，文采飛揚(yáng)，確曾名動(dòng)一時(shí)。后來(lái)他要將這些作品結(jié)集出版，懇請(qǐng)我作評(píng)注。我推辭不過(guò)，勉強(qiáng)應(yīng)承。但我提了一個(gè)條件，必須優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)秉筆直書。我在評(píng)議中直言，其最大的缺點(diǎn)就是“辨體”不嚴(yán)，誤將其不合規(guī)范的駢文當(dāng)成了賦。后來(lái)他接受我的意見，擬將原定書名《魏明倫碑賦選》，改成《魏明倫變體駢文選》。我說(shuō)這就對(duì)了，你要變體，要?jiǎng)?chuàng)新，誰(shuí)也不敢說(shuō)什么。后來(lái)這書不知何故流產(chǎn)了，我分別撰寫的若干評(píng)注和長(zhǎng)序，基本上付之東流。

2008年，我應(yīng)邀為實(shí)力派女作家西嶺雪的“續(xù)紅”力作《黛玉之死》作評(píng)點(diǎn)。見其書中描寫大觀園重起詩(shī)社，公推黛玉“建立桃花社”。湘云笑問(wèn)黛玉：“我們這幾社，也有七律，也有聯(lián)句，也有填詞，也有限韻的，也有不限韻的，凡古往今來(lái)所有式樣，俱已想絕了。你又有什么新鮮題目？除非模仿楚辭漢賦，又或者干脆歌行古風(fēng)……”我便趁機(jī)在“楚辭漢賦”一語(yǔ)之后，借題發(fā)揮地作長(zhǎng)批云： 

將賦體亦列入詩(shī)社可詠之列，足見作者之見識(shí)高于常人。古人云：“賦者，古詩(shī)之流也?！庇衷疲骸安桓瓒b謂之賦?！笨梢娰x乃先秦古詩(shī)的一種流變，只不過(guò)因其注重“鋪敘”且篇幅較長(zhǎng)，不適合歌唱而更宜于朗誦。故歷來(lái)每稱“詩(shī)詞歌賦”或曰“詩(shī)詞曲賦”，均將賦視為中國(guó)韻語(yǔ)文學(xué)之一種，這本來(lái)不足為奇。奇的是，當(dāng)今治中國(guó)詩(shī)史者，獨(dú)不涉賦體；編中國(guó)歷代詩(shī)選者，古詩(shī)近體、楚辭及后來(lái)的詞曲、新詩(shī)、散文詩(shī)皆收，亦獨(dú)不收賦體，真乃咄咄怪事！反之，編選歷代散文作品者，亦往往不涉賦體。如此一來(lái)，中國(guó)韻語(yǔ)文學(xué)之一大支，竟成了吾鄉(xiāng)俗語(yǔ)所云之“搬家落了的狗兒——兩邊都沒得挨碰”。更有甚者，歷來(lái)“辭賦”并稱，且“詩(shī)詞曲賦”四大支并未明提“辭”字，乃由“賦”作代表。而專攻楚辭之大家屈原、宋玉，尚可稱“詩(shī)人”甚至“偉大詩(shī)人”；偏偏專攻漢魏六朝賦之諸大家如司馬相如、楊雄、左思等，如今卻罕有稱“詩(shī)人”者，其作品也未見列入詩(shī)歌之大類。想當(dāng)初，“千金難買相如賦”，左思《三都賦》更是到了“洛陽(yáng)紙貴”的地步；可到了今天，卻被無(wú)端逐出詩(shī)歌家族之門墻。中國(guó)文學(xué)之不平事，一至于斯耶？

需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，除了古人聲稱賦為“古詩(shī)之流”或曰“古詩(shī)亞流”的說(shuō)法而外，古人也曾正確地指出，漢魏六朝賦甚至包括屈原、宋玉之賦（后統(tǒng)稱“楚辭”），均更直接地源于荀子以《賦》名篇的一組文字。因此，當(dāng)今的某些史學(xué)家和文史家們，大約有意無(wú)意地就更傾向于認(rèn)為賦是“先秦散文之流”了。但這思路顯然是有問(wèn)題的。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)?，荀子的絕大多數(shù)文字固然屬于“先秦諸子散文”，唯獨(dú)以“賦”命名的那幾篇，實(shí)源于“先秦古詩(shī)”。這從他以《賦》名篇的本身即可看出?！百x”，乃毛詩(shī)“六義”——風(fēng)、雅、頌、賦、比、興——之一。前三者是古詩(shī)之體裁，后三者是古詩(shī)之手法。“賦者，鋪也。鋪采摛文，體物詠志也?！焙髞?lái)風(fēng)行一時(shí)的漢魏六朝制賦，便是集中秉承了古詩(shī)“鋪采摛文，體物詠志”手法的一種詩(shī)歌變體?？梢?，即便是荀子最早的賦，亦非“先秦散文之流”，而是地地道道的“古詩(shī)之流”。

打住打住。近日已把所有的書籍捆裝待運(yùn)，手邊沒有資料可查，全憑腦子記憶，可別說(shuō)走火了。竟連以上所引曾點(diǎn)評(píng)于西嶺雪續(xù)書之中的長(zhǎng)批，也是從當(dāng)初電腦里留存的初稿拷貝下來(lái)的，與后來(lái)在清樣中幾經(jīng)修改的正式定稿可能不盡一致。不過(guò)里面的基本觀點(diǎn)倒并無(wú)差異。

這陣也是奇忙，不敢多寫了，還是借此曬一曬我?guī)啄昵鞍l(fā)表的舊作《曹雪芹賦》吧。

2011年1月6日凌晨于北京

曹雪芹賦 并序

       脂硯齋為《紅樓夢(mèng)》遺稿作朱批云：“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝?！弊C之敦誠(chéng)《挽曹雪芹》詩(shī)：“四十年華付杳冥，哀旌一片阿誰(shuí)銘？”①知雪芹或逝于一七六三年二月十二日，享年約四十。余步周汝昌先生后塵，復(fù)考出雪芹于乾隆元年交芒種節(jié)之農(nóng)歷四月二十六日適滿十三周歲，與脂、敦所記卒年及享年合，則知其誕辰當(dāng)為一七二三年五月三十日②。今曹公二百八十周年華誕暨二百四十周年忌辰在即，而舊約難踐，感慨叢生，遂效曹植賦洛神之體以祝之。

    詩(shī)云：“半部《紅樓夢(mèng)》，光芒照古今；末流成顯學(xué)，華夏獨(dú)斯人?！彼购稳嗽?？吾國(guó)小說(shuō)大師曹霑字芹圃號(hào)雪芹又號(hào)芹溪、夢(mèng)阮者也，余亦親睹其風(fēng)采也?；蛑^：“爾生也晚，焉能識(shí)荊？”蓋緣西山屐痕之重踐，曹公華誕之將臨——意動(dòng)而神搖兮，恍若邯鄲之客；魂馳而魄蕩兮，似墜巫山之云。飄飄乎至青埂峰，但見蕭然太瘦生③！

    其人蓬頭而不垢面，破衫難掩驕矜，額廣而不色黑，身長(zhǎng)愈發(fā)超群。貌清癯兮，猶似臨風(fēng)之玉樹；眼迷離兮,亦如夢(mèng)蝶之莊生?；蜓鎏於L(zhǎng)嘯，或拈須而沉吟?？v酒放歌兮，聲更瑯瑯④；揮毫作畫兮，骨益錚錚⑤。

    余長(zhǎng)揖而告之曰：“恕后生之魯莽，擾先輩之沉酣！因久存之疑竇，冀面呈以直言。想君之黃葉村陋室⑥，茅椽蓬窗，瓦灶繩床；任風(fēng)晨月夕而披閱廿載⑦，雖嘔心瀝血而巨著流芳。惜全書之未完兮，君已早逝；感重重之霧瘴兮，盼啟微?！都t樓夢(mèng)》其書也，果真乃親歷之事，抑或?yàn)樘摂M之境？賈寶玉斯人也，果真乃君之化身，抑或?yàn)樾闹煊?？八十回之后也，果真乃高鶚之所續(xù)，抑或?yàn)檫z稿之重訂？”

芹聞之，始而微笑，繼而開懷，嘴角含一絲狡黠，眼波無(wú)半點(diǎn)塵埃，朗聲答曰：“感君至誠(chéng)，親臨垂問(wèn)。后者當(dāng)據(jù)實(shí)以告，前者仍留君自省。佚稿唯二十八回⑧，何來(lái)彼四十饾饤？畸笏老業(yè)已批明，后世人緣何不信？至若書中之所敘，親歷歟？虛擬歟？化身耶？造影耶？可意會(huì)不可言傳，有答案難有實(shí)證。君不見莎翁之謎兮，四百年而猶未解？⑨泥版之書兮，數(shù)千載而難辨清？⑩《水滸傳》誰(shuí)前誰(shuí)后？《金瓶梅》孰假孰真？詩(shī)三百可有諷喻？屈大夫何以自沉？此皆文學(xué)永恒之魅力，亦乃學(xué)術(shù)無(wú)盡之芳馨；能解，固有功于開拓；有惑，亦進(jìn)取之要津。嗟夫！是知亦喜不知亦喜，然則何時(shí)而盡知耶？——”

余插言曰：“豈非貴在不斷求索，妙在知與不知之間乎！”

芹頷首而退曰：“誠(chéng)哉斯言，蒙可去也！”

忽懵然而寐寤兮，猶攬袂而欲語(yǔ)；覺音容之宛在兮，仍懸思之不已。少頃，乃望空遙拜：大哉雪芹，高山仰止！

　　　　　　　　　　　   2002年5月初稿

　　　　　　　　　　　　　　　　　2003年2月再改于蜀南釋夢(mèng)齋

注釋：

①見敦誠(chéng)《四松堂詩(shī)抄》。轉(zhuǎn)引自吳恩裕《曹雪芹叢考》（上海古籍出版社1980年版）。

②見拙文《曹雪芹誕辰已水落石出》（東方出版社2004年版《草根紅學(xué)雜俎》）。

③蕭然太瘦生，敦誠(chéng)《挽曹雪芹》詩(shī)初稿有“四十蕭然太瘦生”之句（見《鷦鷯庵雜詩(shī)》）。太瘦生，語(yǔ)出李白《戲贈(zèng)杜甫》詩(shī)：“借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦?！?/span>

④敦誠(chéng)《佩刀質(zhì)酒歌》有句云：“未若一斗復(fù)一斗，令此肺肝生角芒。曹子大笑稱快哉，擊石作歌聲瑯瑯。”（見《懋齋詩(shī)抄》手稿影印本，上海古籍出版社1984年版，下同）描寫了曹雪芹酒渴詩(shī)狂的精神風(fēng)貌。

⑤敦誠(chéng)之兄敦敏《題芹圃畫石》詩(shī)云：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離；醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊壘時(shí)?！?/span>

⑥敦誠(chéng)《寄懷曹雪芹》詩(shī)云：“勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村?！?/span>

⑦披閱廿載，《脂硯齋重評(píng)石頭記》甲戌本第一回有云：“后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》……至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)，仍用《石頭記》?！眲t知此書于乾隆十九年甲戌（1754），已披閱十載有余。爾后又有丙子、己卯、庚辰等數(shù)次重訂，至壬午除夕（1763）雪芹去世，豈非二十載乎。

⑧周汝昌先生曾著文推考曹雪芹之《紅樓夢(mèng)》原著當(dāng)為百零八回。拙文《〈紅樓夢(mèng)〉八十回后原作是怎樣迷失的》（原載《紅樓夢(mèng)研究集刊》第五輯，1980年版），亦考出其迷失之佚稿確為二十八回。

⑨英國(guó)大文豪莎士比亞，因生前未留下有關(guān)其生平的任何文字材料，致使后世對(duì)其個(gè)人經(jīng)歷的了解謎團(tuán)甚多，迄無(wú)定論。

⑩十九世紀(jì)以來(lái)大量出土于西亞兩河流域各國(guó)的泥版文書，上面刻著距今四五千年前的阿卡得人、巴比倫人、亞述人、波斯人等古代西亞民族創(chuàng)造使用的楔形文字，至今難以識(shí)讀。

 （原載《自貢日?qǐng)?bào)》2002年12月12日副刊、

《紫薇詩(shī)簡(jiǎn)》2002年第4期、

《當(dāng)代自貢》月刊2003年第2期，

后收入東方出版社2004年版《草根紅學(xué)雜俎》）