唐朝初年的一個春天,江南一個叫駱家塘的小村子,村口的垂柳萌出了新綠,清澈見底的池塘中,幾只白鵝在戲水。 一位書生路過,見此質(zhì)樸如畫的佳景,想吟上幾首詩抒發(fā)心中之快意,卻搜腸刮肚而不得佳句。 這時,路邊一位玩耍的男童跑過來,笑著說,這個,我也會! 男童指著池塘里的鵝,隨口而出: 鵝,鵝,鵝, 不光是書生,周圍的吃瓜群眾們都驚呆了,憑著這首詩,男童成了聞名遐邇的“江南神童”。 在之后的歲月里,這首《詠鵝》,都是孩童啟蒙必讀之經(jīng)典,一直吟唱至今。 圖片源自:經(jīng)典詠流傳 / 01 / 當(dāng)年這位只有七歲的男童,名字叫做駱賓王,“初唐四杰”之一,而這首只有十八字的小詩,卻遠(yuǎn)比作者出名,幾乎每個中國人,都能脫口而出。 駱家塘村在今天的浙江義烏,那時候,義烏還沒有流通全球的小商品,江南地區(qū)也不是政治的中心,卻是盛產(chǎn)文人書生的地方。 駱姓是當(dāng)?shù)氐耐?,早在東漢末年和三國時期,就出過駱俊、駱統(tǒng)等著名人物。 駱賓王的名字,以及字“觀光”,出自《周易》之“觀國之光,以利賓于王”。 取了這樣一個名字,可見身為小吏的父親,希望孩子將來能干大事,輔佐君王,光宗耀祖。 駱賓王也沒有辜負(fù)大人的期望,從小就顯露出過人的才華,能詩善文,看來長大之后必定前程遠(yuǎn)大。 然而,現(xiàn)實(shí)總是比理想要?dú)埧岬枚唷T跉v史上,那些著名的神童,后來大部分都混得不怎么樣。 駱神童也是如此,在考場中,他屢屢落榜,前方等待他的,注定是漫長的艱辛和孤寂的人生。 一個人的命運(yùn),當(dāng)然要靠自我奮斗,但是也要考慮到歷史的行程。 / 02 / 在十七歲那年,駱賓王的父親死在任上,因?yàn)榧邑毝鵁o力歸葬。 在歷史進(jìn)程中遭遇重大變故,聰明的人一般都會從中警醒,從而改變自己的人生軌跡。 父親的早逝,警醒了駱賓王的內(nèi)心:像老爸那樣,踏踏實(shí)實(shí)地做好本職工作,到頭來又能得到什么?人生苦短,再不及時行樂就要“歐了”。 雖然貧窮落拓,卻有過人的才名,駱賓王開始了早年一段浪蕩的生活,他流連于勾欄瓦肆之間,被后來的人記載為“落魄無行,好與博徒游”。 即便掉落塵埃中,是金子,也總歸會發(fā)光。 好玩的駱賓王,引起了一個更加好玩的人的注意,這個人就是道王李元慶,他是唐太宗李世民的弟弟。 有錢又閑的人,一般喜歡收藏東西,道王也是這樣,不過,他的品味更高一些,除了喜歡收藏東西,更喜歡收藏人才。 “小伙子,我公司還缺個高管,投份簡歷來看看?!钡劳跽业今樫e王說。 這是個千載難逢的發(fā)展機(jī)會,駱賓王非常激動,趕緊寫了篇《自敘狀》遞了上去。 駱賓王說,感謝王爺看得上我駱賓王。您讓我自薦,無非是讓我掩飾自己的缺點(diǎn),吹噓自己的優(yōu)點(diǎn),以此來謀求榮華富貴。這樣一來,不光讓我背上“貪祿要君”的壞名聲,還會擾亂國家公務(wù)員管理制度。這不是我的風(fēng)格,更加違背了我的做人原則,我堅決不干!堅決不干??! 道王一看,懵逼了。 你特么不是說話直,而是情商低啊。 從此以后,“正直又有原則的”駱神童得到了個鐵飯碗——道王家的冷板凳。 / 03 / 俗話說,性格決定命運(yùn),決定駱神童命運(yùn)的,就是他那張揚(yáng)的才情,狷介孤直的性格。 后來,唐高宗李治封禪泰山,這時駱賓王正客居齊州,齊州文藝界的經(jīng)過民主協(xié)商、認(rèn)真醞釀,認(rèn)為寫文章歌頌皇上的豐功偉業(yè)的任務(wù),非駱賓王莫屬。 駱神童一點(diǎn)也不客氣,他文不加點(diǎn)、揮筆而就,一篇《請陪封禪表》熱辣出爐,把皇上吹得自己都不好意思,立馬表示:“這篇文章事實(shí)求是地總結(jié)了大唐各項(xiàng)建設(shè)的偉大成就,具有非常必要的現(xiàn)實(shí)意義。' “對了,寫文章的小駱不錯,就跟朕回宮吧?!?br> 就這樣,駱賓王進(jìn)入了權(quán)力核心,李老板封了個官給他——奉禮郎。 我這里實(shí)話實(shí)說,駱賓王整天跟大佬們混在一起,確實(shí)是進(jìn)入了權(quán)力核心,只不過參與不了權(quán)力核心的決策而已。 奉禮郎品秩從九品上,相當(dāng)于現(xiàn)在的主任科員。簡單說來,就是朝廷舉行大典時的“禮儀先生”,后來的“詩鬼”李賀,也干過這個工作。 盡管只是個卑微的官職,但可以經(jīng)常見到大BOSS,也是個很好的機(jī)會。 潦倒了這么多年,這次終于進(jìn)入帝都,眼看施展才華的機(jī)會就要來了,對于自己的將來,駱賓王充滿了信心。 / 04 / 江山易改,本性難移。見到看不慣的事情,駱賓王總要批評幾句,得罪的人多了,一下子就被擼出了權(quán)力核心。 這次,駱賓王被發(fā)配邊疆,到西域從軍。 那個年代,”信天游“的西北風(fēng)還沒流行起來,文化藝術(shù)界的主流,還是南朝留下來的“靡靡之音”,文人都喜歡搬弄典故,文字充盈著一股柔靡之氣,我們現(xiàn)在看到的“唐詩”之氣象,還需要有人來開拓。 在從軍的這幾年,駱賓王去過陜西、蘭州、新疆等地,粗獷蒼涼的邊疆,雄渾壯闊的山川,驚心動魄的戰(zhàn)爭場面,都讓他大開眼界,詩文風(fēng)格也開始轉(zhuǎn)變,他寫了大量的邊塞詩。 送別友人,他寫了首《送鄭少府入遼》,吟唱出: 滿月臨弓影, 連星入劍端。 不學(xué)燕丹客, 徒歌易水寒。” 命運(yùn)就是這樣神奇,它給你不幸的時候,往往也會還給你一個大大的彩蛋。 流謫的經(jīng)歷,讓駱賓王成為了第一個深入杰出邊塞和大漠的詩人,開創(chuàng)了唐代邊塞詩的一代風(fēng)氣。 頌圣和詠唱帝都,歷來都是帝國詩文的一個重要題材。從偏僻的鄉(xiāng)下一下子進(jìn)入帝都,屌絲駱賓王感到無比的震撼,他寫下了《帝京篇》。 這首詩投贈給吏部侍郎裴行儉后,轟動了整個京城,很快就被四處傳閱,被視為“絕唱”。 這首絕唱的影響到底有多大? 這么說吧,不管是不久后的劉希夷、張若虛,盛唐的李頎、王維、高適,還是中唐的元稹、白居易,晚唐的鄭谷、韋莊,或直到清代吳偉業(yè)等人的長篇歌行,都可以看到這篇七言歌行的影子。 上蒼給你一個孤獨(dú)的人生,就給了你一個艱巨的任務(wù)。 駱賓王來到人世的任務(wù),就是要為詩歌、為文學(xué)開闖一個新的境界。 / 05 / 公元678年,駱賓王已經(jīng)40歲,他先后被調(diào)任武功主簿、長安主簿。 大家經(jīng)常在小說里見到的這個“主簿”,就是主要官員的助手,級別高的相當(dāng)于現(xiàn)在的秘書長,而級別低的也就是秘書了。 后來,他被任命為侍御史,這時的朝廷,武則天已經(jīng)漸漸掌握了實(shí)權(quán),以李氏舊臣自居的駱賓王,自然是看這也不順眼,看那也不順眼,身為言官,忍不住又要妄議朝政。 話說中年男人不如狗,耿直boy駱賓王的“中年危機(jī)”,還在不斷加深。 不久后,駱賓王因?yàn)榘l(fā)表了一些反動言論,被扔進(jìn)了監(jiān)獄,就是在這次,他寫出了名篇《在獄詠蟬》: 西陸蟬聲唱, 吃了一年牢飯的駱賓王,釋放后被任命為臨??h丞,朝廷以為他會屁顛屁顛地赴任。沒想到“講原則”的老駱,卻把官印一丟,騎了個毛驢,到揚(yáng)州自駕游去了。 他還寫詩明志:“寶劍思存楚,金椎許報韓。” 這里有兩個典故,一個是項(xiàng)羽反秦復(fù)楚,另一個是張良企圖椎殺秦始皇的故事。 也就是說,我是跟定姓李的了,你這個姓武的女人,恕老子不伺候! / 06 / 公元684年,駱賓王46歲。武則天將兒子唐中宗李顯廢黜為廬陵王,改立李旦,從此臨朝稱制,自專朝政。 這一年,英國公李敬業(yè)以支持李顯為名,在揚(yáng)州起兵討伐武則天,十多天內(nèi)就聚集了十萬人馬,自稱匡復(fù)府大將軍,領(lǐng)揚(yáng)州大都督。 這個李敬業(yè),說起來可大有來頭,他就是唐朝功勛卓著的老一輩革命家徐懋功的孫子,徐懋功因功勞大被賜姓李,所以李敬業(yè)又叫徐敬業(yè),因?yàn)閮鹤永钫鹪缢溃木粑痪椭苯幼尷罹礃I(yè)繼承了。 在揚(yáng)州自駕游的駱賓王,是個名聲在外的大V,自然是李敬業(yè)招攬的對象,駱賓王的理想和追求,也與李敬業(yè)一拍即合。 有句話說,百無一用是書生,然而,在這場顛覆國家政權(quán)的武裝暴動中,唯一流傳后世的就是書生駱賓王。 名不正則言不順,既然是討伐武賊,那么就要先向天下發(fā)布檄文,表明我軍是正義的,是代表人民來消滅你的。 駱才子手起筆落,一篇《代李敬業(yè)討武曌檄》寫就,快馬傳檄四方。 話說武媚這個人,連自己兒女的可以親手殺掉,可是見過大世面的,聽手下念著這篇檄文,那叫一個淡定。 聽著聽著,她慢慢覺得這篇檄文不簡單,比三國陳琳寫的治好曹操頭風(fēng)病的那篇檄文還要療效顯著。 當(dāng)念到“一抔之土未干,六尺之孤何托?”時,被罵得狗血淋頭得她,忍不住斥責(zé)在場的官員:“這樣的人才,竟然不能為我所用,這真是宰相的過錯??!” “請看今日之域中,竟是誰家之天下!”雖然檄文最后一句話非常豪邁,但造反畢竟是技術(shù)含量非常高的工作,不是誰都干得了的,李敬業(yè)這樣的官三代更是干不了。 兩個月不到的時間,討伐行動就失敗了,李敬業(yè)也被部下所殺。 / 07 / 郁郁不得志、孤獨(dú)一生的駱賓王,因?yàn)檫@篇檄文,達(dá)到了人生的最頂峰,也因?yàn)樵旆吹氖?,跌入了人生的最低谷?br> 戰(zhàn)敗之后,駱賓王不知所蹤,從此在人間消失,下落至今成謎。 后來,詩人宋之問遭貶謫流放,經(jīng)過杭州靈隱寺。 沒錯,就是那個眼紅外甥寫出“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,把外甥殺死將詩句據(jù)為己有的宋之問。 那一天晚上,明月當(dāng)空,宋之問在長廊吟詩,想出第一聯(lián)“鷲嶺郁苕峣,龍宮鎖寂寥?!蓖诳招乃家蚕氩坏礁玫木渥?。 這時,一位掃地的老僧人問他:“年輕人,深夜不睡覺可是為什么?” 宋之問如實(shí)相告。 老僧思考片刻,說:“何不試試‘樓觀滄海日,門對浙江潮’?” 宋之問如獲至寶,當(dāng)他把整首詩作出來后,發(fā)現(xiàn)最為精華的地方,還是老僧給的這兩句。 第二天剛亮,宋之問就趕忙去拜訪這個老僧,卻怎么也沒有找到。 寺中其他僧人告訴他,老僧已經(jīng)離去,云游四方去了。 有知情人士說,這位“掃地僧”,其實(shí)就是當(dāng)年兵敗后逃出來的駱賓王。 / 08 / 七歲就技驚四座的他,卻一生為小吏,顛沛流離,空有滿腔抱負(fù)而無從施展,在很多人看來,是個不折不扣的“擼瑟”。 以他的才華,如果“識時務(wù)的話”,相信在官場上越爬越高,高官厚祿不在話下,或者最低限度,可以過得瀟灑自由。 然而,在他內(nèi)心的深處,并不愿意跟世俗同流合污,就連寫個自薦材料,他都不屑“自炫”。 只有內(nèi)心堅定的人,才能不隨波逐流,只有不隨波逐流,才能不迷失方向,只有不迷失方向,才能有所成就。 回顧駱賓王的一生,畫面似乎顯得暗淡而沉悶,然而,光是那首《詠鵝》,就絢麗了千百年來,無數(shù)國人的童年生活。 他以過人的才華,獨(dú)特的經(jīng)歷,驕傲的心靈,創(chuàng)一代獨(dú)特之詩風(fēng),接唐詩三百年之輝煌。 他的靈魂,雖云游四海,孤獨(dú)千年,卻從未后悔。 因?yàn)樗冀K知道,對的就是對的,錯的就是錯的。 |
|