閑時能四處走走,忙時能抽空讀書,是我理想的生活狀態(tài)。隨便寫寫,錯漏難免。 我從高中第一次讀紅樓夢,后來每年暑假讀一遍,連續(xù)十年;然后就是連續(xù)十幾年沒有讀。 這是我第十一次讀紅樓,卻發(fā)現(xiàn)前面十遍都白讀了。紅樓夢這本書,到底是要到一定的年齡才能讀出它的好處來。 研究紅樓夢的專家學(xué)者太多太多了,細(xì)到每個章節(jié)每個句子每個字都有人考證分析過,我自然寫不出什么新意來,目前只看到第四十五回,只言片語、粗略談?wù)劇?/p> 紅樓夢寫人生:最繁華時卻是最悲涼 《紅樓夢》又曾名《風(fēng)月寶鑒》,風(fēng)月寶鑒一出場就提醒讀者“千萬不可照正面”!《紅樓夢》一書,正面寫的是兒女情長,青春年少不識愁,背面卻是要講述人生繁華與幻滅、極盛與悲涼,大起大落的滄桑,荒涼慘淡、空幻一場。秦可卿說“烈火烹油、鮮花著錦之盛,要知道,也不過是瞬息的繁華,一時的歡樂”,且莫去追究秦可卿的原型是哪位王爺或廢太子,只這一句話,便是曹雪芹的如椽之筆。 鳳姐生日那天,賈寶玉出城祭奠金釧,說“正要冷清清的地方好。”偏于熱鬧鬧時去往冷清清處。紅樓夢里有許多這樣的對照文字,正是風(fēng)月寶鑒正反之理。 比如冷香丸的配方,雨雪露霜,十二錢蜂蜜,十二錢白糖,吃時卻要用十二分黃柏煎湯送下。甜極之時,忽然加入黃柏,苦極,人生滋味蓋如此。 再比如鸚鵡學(xué)念黛玉的詩“儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰”,引得黛玉等大笑。脂批“哭成的句字,到今日聽了,竟作一場笑話?!蔽覀兊娜松嗳?,有多少以為過不去的坎兒、以為忘不掉的情、以為流不干的淚,待到日后回想,也不過是自己感動自己的笑話。 再比如第四十一回寫到各樣小點(diǎn)心玲瓏剔透,巧工細(xì)作,然而眾人有嫌油膩的,有只嘗了一半的,也有揀愛吃的吃一兩點(diǎn)的;我讀至此,想到后來曹雪芹“舉家食粥酒常賒”的窘?jīng)r,不禁悲從中來,讀書人尚如此,寫書人情何以堪。 賈寶玉說:“等我化成一股清煙,風(fēng)一吹就散了的時候,你們也管不得我,我也顧不得你們了。”可是現(xiàn)實(shí)是未等到你化為清煙,反而是她們先你而去,家敗人散,她們管不得你,你也顧不得她們,任由她們被風(fēng)吹走散落在天涯。彼時,可曾想起年少時此語。 第八回中,脂批有段話講三十年前奉承自己的老奴皓首駝腰,仍侍奉在側(cè),聽主人念到書中語句,潸然淚下。想來這老奴,也曾鞍前馬后執(zhí)鞭墜鐙,也曾花麻掉嘴跟小主子戲耍玩笑,書中語句竟是當(dāng)年自己常掛在嘴邊,歷歷在目,聲聲在耳,叫人焉得不傷悲。任是誰,面對時光的洪流都免不了一把辛酸淚。 想我們十幾歲的時候,青春少年,只覺得歲月漫長揮霍不盡,何曾想過天下無不散的筵席,何曾想過人生在世變幻無常,有多少不可說亦不可解的變數(shù)。 小時候看過趙雅芝版的《京華煙云》,情節(jié)沒什么印象了,仍記得主題歌中一句“最明亮?xí)r總是最迷惘,最繁華時卻是最悲涼”。我想,《紅樓夢》正是要告訴我們?nèi)松绱恕?/p> 紅樓夢寫性格:人不止是一面 以前讀紅樓夢,受一些評論影響,天然戴了有色眼鏡,覺得寶釵襲人處處存有機(jī)心,事事都有目的。如今以四十歲的心態(tài)來讀,似乎更能體會曹雪芹的寬容與平和。他筆下的每一個人物都因不同的言行而個性鮮明,他一定是懷著深深的感情在追憶,在懷念,在書寫,在喜愛。寶釵是個十五歲的女孩,豆蔻年華,家境富裕,性格溫良,善于站在他人角度考慮,特別是對長輩,點(diǎn)熱鬧戲文也好,點(diǎn)甜爛之食也好,是一顆孝心,若硬要給她扣上刻意迎合奉承一家之主的帽子,未必是曹公本意。 黛玉的多心敏感有時挺可愛,有時也挺可厭。她本來集萬千寵愛于一身,卻總是主觀呈現(xiàn)過多的思慮。她在賈府的地位其實(shí)是很高的。只是她心底里根深蒂固地覺得自己自幼喪母寄人籬下身世飄零。對,是她自己覺得。沒有人不愛你,是你覺得大家不愛你,而且不管大家如何表達(dá)對你的愛,你都會理解成別有目的。當(dāng)然,這是改不了的。不過,我依然是黛玉的死忠粉。 以前覺得賈瑞就是個猥瑣男形象,其實(shí)仔細(xì)想想,也是十八九歲的少年,應(yīng)是唇紅齒白,布衣綸巾。雖然家世敗落,但也是代儒這樣知詩書的爺爺教化嚴(yán)管出來的。只是他的情欲無法控制,并不是不可原諒的。青春期的引導(dǎo)十分重要,管教太嚴(yán)不可,太過溺愛不可。 再有,趙姨娘未婚時也是個嬌憨可愛的小姑娘?夏金桂未嫁時也是個有點(diǎn)驕縱的小仙女?珍珠也好,魚眼睛也好,都是真實(shí)存在的人物。我想,曹雪芹并沒有在字里行間褒誰貶誰之意,沒有心機(jī)婊,沒有宮斗戲,每一個女孩子都是個性鮮明而可愛的。 電影鏡頭般的寫法,極淡的筆觸 第十四回鳳姐寧國府點(diǎn)卯安排家務(wù)一段,穿插的真妙啊。地下還跪著領(lǐng)罰的人,這邊一會兒領(lǐng)物,一會兒支錢,有的數(shù)目相合,有的存在出入讓重新去算。這文字疏密有致,布排得真是好看又真實(shí)。安排完了,再回頭繼續(xù)跟遲到的那人理論,這里接得真順,如同電影畫面,一個鏡頭接一個鏡頭,沒有一句閑話,連“鳳姐這才轉(zhuǎn)過身來說道”這樣的過渡都不需要。 第二十回寶玉和麝月梳頭,晴雯“忙忙走進(jìn)來取錢”,這段寫得真好看,也是電影鏡頭一般,直接可以照著文本拍攝的——摔簾子,鏡中對視擺手,晴雯出去又跑進(jìn)來反擊,麝月安撫,晴雯念叨著“等我撈回本兒來再說”一徑出去了,去看原文吧,真真好看得很。 紅樓夢文字妙在這種穿插和編織。第二十一回中,平兒收拾賈璉衣物,和賈璉隔窗對話,王熙鳳兩番出去又回來,賈璉殺雞抹脖使眼色,平兒指著鼻子晃著頭微笑,畫面感極強(qiáng),三人言語對白各有趣味和深意,人物形象十分立體化,如同站在讀書人跟前。 第四十二回薛寶釵說“你們細(xì)想顰兒這句話雖淡的,回想?yún)s有滋味”。正是這個理兒,說話寫文都如此。紅樓夢通篇都是吃吃喝喝過生日逛園子作詩看戲,最平實(shí)的日子、最生活的語言、最淡的對白,連談情說愛都沒有轟轟烈烈的海誓山盟,不過是或笑或淚幾句口角兩三方舊帕子,可是讀來卻有滋味,最淡而無味的又最耐咀嚼。 曹雪芹的天然呆 曹雪芹一定是一個熱愛自然、熱愛本色、有生活情趣的人。 第五回本寫仙境,偏不是一塵不染,而是“窗下亦有唾絨,奩間時漬粉污”,唾絨是古代做女紅從口中吐出的線頭,粉污是女子化妝時不小心蹭在化妝盒或鏡桌上的妝色,這兩樣顯示此處女子是有生活氣息的,故而寶玉“更喜”,他喜歡這份接地氣的美。 賈寶在大觀園初建成時題匾聯(lián)對額,顯示了他的文字功底,不喜歡八股、不喜歡四書的寶玉喜歡詩經(jīng)楚辭這樣旖旎多姿的文字,于其中結(jié)識了許多香草美人??鬃釉唬骸靶∽雍文獙W(xué)夫詩?可以興、可以觀、可以群、可以怨,邇之事父、遠(yuǎn)之事君,多識于鳥獸草木之名?!?/p> 賈寶玉祭奠金釧,沒有香燭,隨身荷包里找了些散香,“再想自己親身帶的,倒比買的又好些”,曹雪芹常有這樣文字,家常舊帕子、貼身汗巾子、親身帶的散香,都因有淚水汗水、有歲月的痕跡、有溫度和情感,而更加親切體貼。就像我們住慣了的屋子不舍得搬離,用久了的器物不忍心扔掉,因為有時光在其中。 還有平兒跟劉姥姥要的曬干的豇豆葫蘆條,并不貴卻讓人心頭喜歡;還有探春跟寶玉要的那些柳枝編的小籃子,整竹子根摳的香盒子,只因充滿生命力和天然配色的小物件,來自于手工,帶著手作者的情感和溫度。 探春說這些小東西“樸而不俗,直而不拙”,脂批說“是論物是論人?”探春以此八個字論物,而實(shí)則這樣的喜好恰恰表明了探春本人的性情,一個人的興趣愛好便是他的性格表現(xiàn)。這八個字也正是曹雪芹對探春的一句評價了。 其他的 讀書要站在書中所寫時代和書中人物身份去感受。黛玉稱劉姥姥“母蝗蟲”讓很多人覺得黛玉過于刻薄,不過我想,黛玉是個富家千金,不事稼穡,不懂人情,不識窮愁滋味,也從不知賈府之外路有凍死骨。所以以她的身份,看不起劉姥姥這樣的窮俗之人很合情理,若讓她哀民生之多艱反而不真實(shí)。 四十歲看寶黛愛情的膩膩歪歪、三天兩頭哭了鬧了,不為個啥事就不理人,著實(shí)覺得這樣的小兒女情態(tài)有點(diǎn)“作”,但這樣的“作”,正是十幾歲水一般的少年、夢一般的年華才有的純真感情。別怪黛玉敏感,愛之深、愛之深啊。 寶玉對黛玉情深,但并不是沒有黛玉就不行,寶玉博愛,即使沒有黛玉這樣的靈魂愛人,也能繼續(xù)在世俗中渾渾噩噩;而黛玉的癡情就是“沒你不行”,有句歌詞“你來過一下子,我想念一輩子,真像個傻子……”黛玉就是個傻子,嘆嘆。 第四十三回賈寶玉說水仙庵里的洛神“原是曹子建的謊話,誰知這起愚人就塑了像供著”,不由得想到朋友圈里接財神的、轉(zhuǎn)文曲星的、還有為母親祈福的、生兒子必轉(zhuǎn)、屬豬的屬狗的必轉(zhuǎn)……社會進(jìn)步了,有些愚昧由廟里改到手機(jī)上,換了更為先進(jìn)的表現(xiàn)形式。 “烈日炎炎,芭蕉冉冉”; “鳳尾森森,龍吟細(xì)細(xì)” “金銀煥彩,珠寶爭輝” “花招繡帶,柳拂香風(fēng)”…… 你就說好看不好看! 歡迎關(guān)注“像風(fēng)一樣自由” 娟姐的碎碎念 和我們的生活 記錄溫暖的情感 和有故事的人 分享美好的事物 愛與美 像風(fēng)一樣自由 |
|