德彪西《亞麻色頭發(fā)的少女》

年前能夠約到陳薩很不容易，那幾天，她的行程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

采訪是在2月8日，她在10、14日有兩場(chǎng)國(guó)家大劇院的演出，那幾天要專心排練；除夕夜還要參加春晚山東分會(huì)場(chǎng)的直播，因此演出后就得馬不停蹄趕往山東。

這兩年，陳薩的職業(yè)發(fā)展有不小的突破，她成立了自己的工作室，獨(dú)立發(fā)行了新專輯。已經(jīng)是“中生代”鋼琴家、“準(zhǔn)80后”的陳薩，如何總結(jié)自己的過(guò)往，奏出人生的下一個(gè)音符？

帶著這樣的好奇，我們對(duì)她進(jìn)行了寶貴的一個(gè)多小時(shí)專訪，還錄制了一小段視頻，就是下面這段。對(duì)了，文末有福利。

▼ 

「音樂(lè)之友」專訪鋼琴家陳薩

快問(wèn)快答

細(xì)心的人會(huì)注意到，陳薩在微博上的認(rèn)證信息是“陳薩藝術(shù)工作室鋼琴家”。

這位年少成名，先后在英國(guó)利茲、肖邦、范·克萊本三大國(guó)際賽事上獲獎(jiǎng)，而后游走世界各國(guó)演奏的“世界著名鋼琴家”，竟然把“鋼琴家”這一身份放在了“陳薩藝術(shù)工作室”后面。

這是陳薩2015年成立的個(gè)人工作室，標(biāo)志著她作為一名鋼琴家真正的獨(dú)立和自由?！俺闪⒆约旱墓ぷ魇蚁袷腔ハ嗉?lì)的。自我能動(dòng)性被很大程度地激發(fā)出來(lái)，的確有著一些讓我都意想不到的效果?！?/span>

如今已是鋼琴“中生代”的陳薩，正處在一種“較之更為舒服的狀態(tài)”。她不需要再像初出茅廬的孩子一樣費(fèi)盡全力去博得視聽(tīng)大眾的認(rèn)可，向他們證明自己全面的能力，也不需要背負(fù)年邁須彌的老者一樣的必然形象，在現(xiàn)在這個(gè)階段，她愿意用時(shí)間和空間去做自己想做的事情。

即便如此，陳薩的一些說(shuō)法仍然直白得嚇人。她說(shuō)，有了個(gè)人工作室，就能做自己的主，所有的東西從想法到策劃，演繹到產(chǎn)出，都有自己的印記在里面?！斑@個(gè)自由尺度和自由空間讓我很享受和滿足，我不需要和任何人商量，也不需要在乎到底能夠賣出多少?gòu)埖?，能不能賺錢?！?/span>

這樣的講法很大膽，在今天這個(gè)“商業(yè)帝君”統(tǒng)治一切的社會(huì)里，誰(shuí)還有勇氣放出這樣的豪言？但是，這就是陳薩和她理想中并力行的屬于“藝術(shù)家最大的自由”，在這個(gè)“自由王國(guó)”里，藝術(shù)家可以不考慮一切商業(yè)和市場(chǎng)因素，追求純粹和極致的自我表達(dá)。無(wú)論是音樂(lè)還是唱片的平面設(shè)計(jì)，再進(jìn)入到小冊(cè)子里有著她強(qiáng)烈個(gè)人印記的隨手拍和散文風(fēng)的字句，都無(wú)不讓人感受到在陳薩口中的“獨(dú)立意志精神”。

陳薩的新專輯剪影

“相信藝術(shù)家擁有獨(dú)立意志的珍稀和存在的必需，為自由和專注發(fā)聲?！边@是陳薩的工作室為唱片出品寫在前面的話。

陳薩在采訪中說(shuō)：“獨(dú)立出版、發(fā)行自己的專輯，我還真的非常引以為豪的。這讓我想起很多搖滾歌手、搖滾樂(lè)隊(duì)會(huì)做的事情，他們總是說(shuō)自己想說(shuō)的話，和做自己想做的事。哪怕是叛逆的，不合時(shí)宜的，小眾的。我們這個(gè)時(shí)代可能已經(jīng)被很多固定化的模式框住了，其實(shí)很多東西是可以被打開(kāi)的?！?/span>

陳薩出生在重慶的一個(gè)普通家庭。小時(shí)候，父母對(duì)她非常嚴(yán)厲，獎(jiǎng)懲分明，但同時(shí)也極其民主，對(duì)她所喜歡和認(rèn)定的事情給予充分尊重。陳薩的第一架鋼琴來(lái)之不易，是母親搞分期付款給她買來(lái)的。1973塊，母親黃波至今記得鋼琴的價(jià)格，那是夫妻二人賣了錄音機(jī)，才湊夠的首期。

后來(lái)，在母親的努力下，陳薩得以拜名師但昭義為師。每半個(gè)月，母親就送她上一次課，這一送就是幾百公里——從重慶到成都。周六黃昏，媽媽下了班趕到陳薩的學(xué)校，母女倆背著書(shū)包，坐6點(diǎn)50分的火車，晃蕩11個(gè)小時(shí)來(lái)到成都。上完課后再趕當(dāng)天5點(diǎn)多的火車回家，一下火車就是星期一了，兩人再?gòu)幕疖囌痉诸^往學(xué)校和單位跑。而且這一送，就是一年多。

新專輯小冊(cè)子里的圖片，來(lái)自陳薩的手機(jī)隨拍

可能是這樣的兒時(shí)經(jīng)歷，造就了陳薩性格里的“反骨”，對(duì)自己想做的事情連自己也無(wú)法說(shuō)不。盡管也曾有國(guó)際大廠牌拋出橄欖枝，但是這次，她仍舊選擇自己來(lái)第一次做這件“瘋狂的事情”，獨(dú)立錄制并出品了新專輯——德彪西的《24首前奏曲》。

至于為什么會(huì)選擇德彪西，對(duì)陳薩而言是“自然而然、水到渠成”的事情，就連2018年是德彪西去世100周年，對(duì)她而言也僅僅是個(gè)巧合。

自2015年開(kāi)始，每年一套具有主題性的作品巡演伴隨著藝術(shù)工作室的成立孕育而生。那年，她選擇和自己淵源最深的肖邦《43支舞》全套瑪祖卡舞曲作為現(xiàn)場(chǎng)演奏并多地巡演的起始。

布達(dá)佩斯的街頭，來(lái)自陳薩的手機(jī)隨拍

“那3個(gè)多小時(shí)的音樂(lè)會(huì)和大家的反應(yīng)及回饋刷新了我的認(rèn)識(shí)，對(duì)于自己能在現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)什么和大家其實(shí)期待著我做什么，包括樂(lè)迷們的接受度。因此要彈德彪西的全套前奏曲，我覺(jué)得不妨再挑戰(zhàn)一下，雖然仍然是很難的?！?/span>

接下來(lái)就發(fā)生了德彪西《24首前奏曲》，在2016年7月份的一次巡演后，一位很了解陳薩的朋友問(wèn)她：“既然效果這么好，又有了自己的工作室，為什么不自己錄自己出版？”“OK，那就這么愉快地決定吧！”

其實(shí)，對(duì)德彪西音樂(lè)的熱愛(ài)早已經(jīng)在陳薩的心里扎了根。除了浪漫派作曲家，德彪西和拉威爾的音樂(lè)她彈得最多，并一直伴隨著她成長(zhǎng)。她一直對(duì)印象派音樂(lè)，特別是它獨(dú)特的和聲色彩充滿好奇。

德國(guó)的早春，來(lái)自陳薩的手機(jī)隨拍

德彪西的《24首前奏曲》共有兩冊(cè)，第一冊(cè)更常被演奏，但是陳薩更喜歡第二冊(cè)：“德彪西早期的音樂(lè)有浪漫派音樂(lè)，讓人甚至可以聯(lián)想到與肖邦如出一轍的那個(gè)時(shí)期的旋律性和多愁善感。但是后來(lái)，他的音樂(lè)越來(lái)越抽象，越來(lái)越形成他自己的音樂(lè)語(yǔ)言。所以其實(shí)在《前奏曲》第二冊(cè)，他的音樂(lè)語(yǔ)言是更神秘，氛圍感更強(qiáng)的?！?/span>

因此，從喜歡、愛(ài)上到演奏、錄制，這張專輯的誕生是一個(gè)很自然的形成結(jié)果。對(duì)學(xué)習(xí)、工作、乃至生活的規(guī)劃，陳薩坦言，她并不擅長(zhǎng)。

2017年，陳薩在沒(méi)有為德彪西逝世一百周年做任何心理準(zhǔn)備的情況下，錄制了她在音樂(lè)會(huì)上的成果。2018年恰好是這樣一個(gè)特殊的年份，這對(duì)陳薩來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一份驚喜，也是她專輯能夠大賣的一個(gè)契機(jī)。

陳薩最近很愛(ài)的一首音樂(lè)

德彪西說(shuō)過(guò)類似這樣的話：“音樂(lè)最重要的不是音符，而是音符之間的部分?！币舴g是相互關(guān)聯(lián)的，而把它們聯(lián)系起來(lái)的，正是音符之間的留白和空間感。下一個(gè)音符該往哪走，取決于上一個(gè)音符是如何進(jìn)行的。

這符合陳薩對(duì)音樂(lè)的理解，也符合她的個(gè)性，她人生的下一個(gè)音符該往哪走？既然上一個(gè)音符——她個(gè)人錄制發(fā)行的第一張唱片——已經(jīng)奏出，既然冥冥之中自有天意，把“德彪西年”這一在她音樂(lè)之路上看似偶然的事件和“第一個(gè)音符”聯(lián)系在一起，產(chǎn)生了如此恰當(dāng)?shù)膭?shì)能，所以干脆，她給未來(lái)這一年提出了一個(gè)俠情豪邁的“口號(hào)”：“把德彪西進(jìn)行到底吧”。

接下來(lái)，陳薩打算拿下德彪西另一部大部頭的作品——他全部的12首《練習(xí)曲》。除此之外，陳薩和她的工作室還將有一個(gè)五年的長(zhǎng)期規(guī)劃，對(duì)此，她沒(méi)有過(guò)多地透露。

不得不說(shuō)，陳薩的“不擅長(zhǎng)規(guī)劃”或許是一種智慧，適時(shí)聆聽(tīng)自己內(nèi)心，并忠實(shí)于生命的軌跡，正如她經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的，“音樂(lè)是時(shí)間的藝術(shù)，從這兒開(kāi)始，到那兒結(jié)束，中間你怎么去經(jīng)過(guò)這所有的時(shí)間，每一次都不一樣。”在一個(gè)一個(gè)音符往前推進(jìn)的過(guò)程中，把自由度放開(kāi)，讓更多的不確定性加入進(jìn)來(lái)，她的音樂(lè)之路也許會(huì)有更加意想不到的精彩。

INTERVIEW

Q：德彪西的24首前奏曲中，可否向讀者們著重介紹幾首您個(gè)人特別喜愛(ài)的，為什么？

A：這24首前奏曲，每一首都有它完全不同的意境、視覺(jué)感和溫度感。如果非讓我選出來(lái)幾首的話，我覺(jué)得一定有第一冊(cè)的第二首《帆》、《雪上足跡》，當(dāng)然還有第二冊(cè)的《霧》、《維諾之門》和《三度交替》。大家更熟知的是《亞麻色頭發(fā)的少女》，但是我更喜歡《歐石楠》。

《帆》讓我看到一位畫家在作畫，先是一筆，然后再添了一筆，之后再加入其他的顏色，最后這些顏色就變得非常有動(dòng)感，甚至是有3D感覺(jué)。然后，這些顏色再一個(gè)一個(gè)地褪去，最后只剩下了一開(kāi)始的那個(gè)動(dòng)機(jī)，非常有意思。

《維諾之門》是一首西班牙風(fēng)格的音樂(lè)。我們一想到西班牙的舞曲，就一定是非常熱烈奔放的，但是這首前奏曲不同，它抓住了西班牙音樂(lè)和舞蹈的節(jié)奏特性，而它呈現(xiàn)出來(lái)的是西班牙那種非常強(qiáng)悍的，像是博弈、甚至是挑釁一樣的風(fēng)格，但同時(shí)又有一種靜，它的動(dòng)作沒(méi)有那么夸張，但是刀光劍影的感覺(jué)。

《三度交替》是非常具有象征性的，它直指后面德彪西創(chuàng)作的《12首練習(xí)曲》，我認(rèn)為那是對(duì)他音樂(lè)生涯的非常好的總結(jié)。

《雪上足跡》我認(rèn)為是超越作曲家那個(gè)年代的，是超越任何所謂時(shí)期、主義、流派的。它的音符可能是最少的，但是包含的東西是最多的。

Q：您參加了2018年泰安分會(huì)場(chǎng)的春晚表演，演出前緊張嗎？

A：完全不緊張，因?yàn)榇和淼匿浿?，從彩排到直播，我們一共?jīng)歷了三次。整個(gè)過(guò)程天氣越來(lái)越暖和，我們也越來(lái)越輕松，越來(lái)越開(kāi)心。

2018春晚舞臺(tái)上的陳薩

Q: 和我們分享一些臺(tái)前幕后有趣的花絮吧？演出結(jié)束后，有沒(méi)有吃到年夜飯？

A：一開(kāi)始真的非常非常冷，我的演出服并不保暖，所以一開(kāi)始覺(jué)得還是蠻辛苦的。有些鏡頭舞臺(tái)上還要噴干冰，營(yíng)造出仙氣騰騰的舞臺(tái)效果，然而我在舞臺(tái)上坐著的時(shí)候，覺(jué)得吸進(jìn)鼻子里的空氣都結(jié)成了冰碴。所以在演出的時(shí)候，能貼暖寶寶的地方我都貼了，貼在大家看不到的地方。但是貼不到的地方，我覺(jué)得輕輕一碰可能都會(huì)掉。

春晚幕后的陳薩

但是讓我驚訝的是，我竟然沒(méi)有生病，媽媽專門為我熬了姜湯，讓我?guī)н^(guò)去?？赡苷娴南翊蠹艺f(shuō)的一樣，泰山其實(shí)是有神靈的，大年初一天還沒(méi)亮，很多人就去上山拜祭，所以我們當(dāng)時(shí)可能是有神靈保佑的，哈哈~演出完我們?cè)诰频攴块g吃了餃子，還有一盤口水雞，喝了點(diǎn)酒，跟著倒數(shù)，敲鐘，這是一個(gè)很特別的春節(jié)。

陳薩和媽媽在2018年春晚后臺(tái)

Q：除了但昭義老師，哪些人對(duì)你音樂(lè)風(fēng)格的形成影響最大？不僅限于音樂(lè)家，還包括其他藝術(shù)家。

A：不同的人對(duì)我的影響是不同層面的。我想一定有舞蹈家Pina Bausch（皮娜·鮑什，德國(guó)現(xiàn)代舞舞蹈家、編舞家），還有小提琴家Gidon Kremer（吉頓·克萊默，拉脫維亞小提琴家）。這兩個(gè)人讓我覺(jué)得音樂(lè)和藝術(shù)原來(lái)還可以這樣，可以超越約定俗成的套路。

當(dāng)然還有鋼琴家里赫特和Clara Haskil（克拉拉·哈絲姬兒，20世紀(jì)羅馬尼亞女性鋼琴家）。Clara Haskil彈奏德奧音樂(lè)比較多，但是其實(shí)她以前還跟另一個(gè)法國(guó)鋼琴家、教育家Alfred Cortot（阿爾弗雷德·科爾托）學(xué)習(xí)過(guò)。但是科爾托是一個(gè)極致的表現(xiàn)主義者，他在音樂(lè)里的那種自由的表達(dá)已經(jīng)到了極致。

還有就是俄羅斯音樂(lè)家Mikhail Plenev（米哈伊爾·普雷特涅夫），這是一個(gè)太好的音樂(lè)家，他幾乎達(dá)到了二度創(chuàng)作的最高點(diǎn)，他幾乎是重寫了那些作品。

Q：有人對(duì)你和克萊默的那場(chǎng)三重奏評(píng)價(jià)非常高，你怎么看？

A：我自己當(dāng)時(shí)也感覺(jué)非常好，他是一個(gè)太好的領(lǐng)頭人了。trio三個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)明顯藝術(shù)高度在那兒的，那么就會(huì)很自然形成有趣的互動(dòng)和“flow”，當(dāng)然和另外兩位落差不能過(guò)大，否則形不成對(duì)話也成不了氣候。

Q：克萊默是一個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的人嗎？

A：他其實(shí)是很強(qiáng)勢(shì)，但是他不是壓制性的，他甚至一直是期待并鼓勵(lì)合作者有自己的東西拋給他，他再做出回應(yīng)，而同時(shí)從排練到現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有一次是一樣的，因此這樣的即興感特好玩兒。他這個(gè)人的藝術(shù)性是非常自成一格的。

Q：錄音和現(xiàn)場(chǎng)演奏，你更喜歡哪一個(gè)？

A：我覺(jué)得可能除了古爾德，沒(méi)有人喜歡錄音。錄音的時(shí)候是沒(méi)有觀眾的，所以你沒(méi)有一種互動(dòng)帶給你的愉悅感，有人聆聽(tīng)的時(shí)候你會(huì)感覺(jué)到更有交流。這種現(xiàn)場(chǎng)的未知感會(huì)激發(fā)我更多的靈感。

Q：你在錄音之前還會(huì)緊張嗎？

A：還是會(huì)有一種“這是一件很重要的事情”的感覺(jué)，但是不會(huì)像上臺(tái)前那么緊張，只是有一些擔(dān)心，不知道自己會(huì)是什么樣的狀態(tài)，到時(shí)候能不能調(diào)動(dòng)起積極性。我會(huì)假想自己在音樂(lè)會(huì)上，那是一種最活躍的狀態(tài)，創(chuàng)造性會(huì)更大。

Q：能否提供一個(gè)你個(gè)人最近或經(jīng)常聽(tīng)的歌單？