每周五下午接近5點(diǎn)的時(shí)候,藝術(shù)史學(xué)家凱瑟琳·蘭伯特就會(huì)穿過位于倫敦北部Mornington Crescent大街的舊煙廠旁邊的一條小巷,向一座磚砌建筑物走去。她的目的地是一間大小只有9米乘9米的弗蘭克·奧爾巴赫自1954年就占用到現(xiàn)在的工作室。現(xiàn)年84歲的英國畫家奧爾巴赫作品回顧展在泰特美術(shù)館舉行。 奧爾巴赫邀請(qǐng)了為數(shù)不多的忠誠朋友定期到這間工作室來讓他為之畫肖像,蘭伯特就是其中之一。同意讓奧爾巴赫為自己畫肖像不是一件易事,因?yàn)樗ㄉ蠑?shù)月甚至數(shù)年的時(shí)間去完成一幅畫作。作為一個(gè)堅(jiān)定的完美主義者,奧爾巴赫很少對(duì)哪天繪畫的結(jié)果感到滿意,他常常把一天畫好的所有內(nèi)容全部刮掉,然后在下一周從頭開始。 自1978年到現(xiàn)在的近40年時(shí)間里,蘭伯特幾乎從不間斷地每周去一次奧爾巴赫的工作室。蘭伯特表示:“我偶爾會(huì)因?yàn)樵谕饴眯卸e(cuò)過了周五的拜訪,但是我會(huì)在回來時(shí)將失去的作畫時(shí)間補(bǔ)上。你必須盡可能地按照約定到奧爾巴赫的工作室去,不然的話他是會(huì)非常不高興的?!?/span> 工作室內(nèi)部多年來都沒有大的變化,盡管奧爾巴赫有的足夠財(cái)力對(duì)工作室進(jìn)行修繕(他的畫作賣了數(shù)十萬英鎊),但是他對(duì)此不感興趣。蘭伯特稱:“顏料正從墻壁上剝落下來。”她還透露,奧爾巴赫在買下這間工作室之后立即安裝了一個(gè)“非常小的洗手間”和一張“小型的閣樓床”,并且“他一周只睡幾次”。 工作室里有一扇除了奧爾巴赫的兒子杰克之外每個(gè)人都要費(fèi)一番勁才能打開的高窗。杰克是奧爾巴赫為之畫肖像的人之一,而其他的人包括奧爾巴赫的妻子茱莉亞、蘭伯特、商人大衛(wèi)·蘭度和藝術(shù)評(píng)論家威廉·費(fèi)韋爾。 窗臺(tái)上放著幾張明信片,而一些著名藝術(shù)作品的復(fù)制品則已經(jīng)不受干擾地留在墻上數(shù)十年了:賀加斯的《Shrimp Girl》、丟勒為康拉德·維科爾(Conrad Verkell)所作的肖像畫、畢加索為他的情人朵拉·瑪爾所作的畫像和馬蒂斯為他的女兒瑪格麗特所作的肖像畫。 在蘭伯特到來之后,奧爾巴赫會(huì)先給她一杯果汁,然后再開始持續(xù)2個(gè)小時(shí)的繪畫。在這個(gè)過程中,她是穿著襯衫的,并不是裸體。蘭伯特和奧爾巴赫在第一個(gè)小時(shí)里會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地聊天。她表示:“我將這個(gè)過程比作駕駛車輛,司機(jī)是會(huì)冷不防地迸出一句話的,但是內(nèi)容可能跟上周聊過的話題有關(guān)?!?/span> 然而,談話逐漸停止下來。蘭伯特解釋道:“被描繪者會(huì)陷入自己的思緒中一言不發(fā),特別是在第二個(gè)小時(shí),這段安靜時(shí)光是很美好的,而且,奧爾巴赫那時(shí)是如此專注地工作,令我不想打斷他?!?/span> 那么,奧爾巴赫在繪畫時(shí)的身體動(dòng)作如何呢?蘭伯特表示:“他會(huì)無拘無束地周圍轉(zhuǎn)動(dòng)、取顏料、將他的作品上下顛倒并在鏡子前審視它。” 奧爾巴赫有時(shí)還會(huì)背誦詩詞——他本來可以當(dāng)演員的,因?yàn)樗梢圆毁M(fèi)吹灰之力地背下很長的文章。然后他會(huì)突然問你問題或者自言自語:他是一個(gè)很有趣的人。然而,他更多時(shí)間是在自說自話,當(dāng)遇到阻滯時(shí)又會(huì)出言咒罵。 奧爾巴赫——1931年生于柏林的他在出生8年后就被送往英國念書,并自那之后一直住在英國——擅長用厚涂顏料技術(shù)繪制肖像畫及描繪其工作室周邊地區(qū)的風(fēng)景,這些景色包括Mornington Crescent地鐵站周圍的建筑和離工作室15分鐘步行路程的櫻草花山(Primrose Hill)的遠(yuǎn)景。 然而,蘭伯特表示,對(duì)奧爾巴赫的誤解之一是他只會(huì)厚涂顏料。她表示:“奧爾巴赫有時(shí)是會(huì)用一支小畫筆精細(xì)微妙地繪上圖案的。我從沒見過他坐下來看一看他的作品,奧爾巴赫總是在周圍走動(dòng)忙個(gè)不停,而時(shí)間也過得飛快?!?/span> 當(dāng)天的繪畫任務(wù)結(jié)束之后,蘭伯特會(huì)再逗留20來分鐘,而在她細(xì)細(xì)品嘗白蘭地的時(shí)候,奧爾巴赫則在清洗畫筆和清理四處濺灑的顏料和揉成一團(tuán)的報(bào)紙。她表示:“然后我們就天南地北地閑聊。” 奧爾巴赫因固執(zhí)地堅(jiān)持每天的繪畫程序而聲名遠(yuǎn)播,圣誕節(jié)的早晨也不例外。蘭伯特稱:“他討厭被干擾。他感覺時(shí)間不多了,而且?guī)缀醪辉僖娙魏闻笥选!彼瑯雍苌俪鋈ィ阂驗(yàn)樗?0多歲了,甚至他在偶爾會(huì)去的電影院和劇院上所花的時(shí)間都減少了。 結(jié)果就是,他依靠那些他還會(huì)見的少數(shù)紅顏知己們向他提供信息和消遣。蘭伯特經(jīng)常通過談?wù)搨惗氐恼褂[開幕和閑聊英國的藝術(shù)世界以豐富他的生活。她曾是倫敦東區(qū)的白教堂畫廊的主管,他們有很多共同的朋友,包括一些奧爾巴赫(他是1986年威尼斯雙年展著名金獅獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)?wù)咧唬┙?jīng)常聯(lián)系的所謂的“倫敦畫派”畫家。這些藝術(shù)家中包括邁克爾·安德魯斯、弗朗西斯·培根和盧西安·弗洛伊德在內(nèi)的一些人已經(jīng)過世了——但他們?nèi)匀皇侨藗冋務(wù)摰脑掝}。 蘭伯特于1978年見到奧爾巴赫時(shí),正值蘭伯特在倫敦的海沃德畫廊組織其作品的第一次回顧展。她回憶道:“在那時(shí),他有很多模特,所以我基本沒想過與他進(jìn)一步合作。然而,我們相處的很好,而且我也一直很享受在他工作室里的閑暇時(shí)光,所以沒有理由去停止?!?/span> 奧爾巴赫完成了多少幅蘭伯特的肖像畫?她說:“我還沒有數(shù)過。我想,從1978年開始每年兩幅或最多三幅——因此已經(jīng)超過60幅了——而且他也慷慨地贈(zèng)給了我一些。人們有時(shí)對(duì)我說,‘我有一幅你的肖像畫!’也有一幅在拍賣場上流轉(zhuǎn)?!眾W爾巴赫創(chuàng)作的蘭伯特肖像畫之一在拍賣會(huì)上拍得的最高價(jià)為29.9萬英鎊(約合46.3萬美元)。 雖然奧爾巴赫是一位具象畫家,他的風(fēng)格是如此有活力且緊湊,以至于他的肖像畫中很多都表現(xiàn)出半抽象的特點(diǎn)。當(dāng)然,這些特點(diǎn)永遠(yuǎn)不可能被稱為傳統(tǒng)的相似性:這些特點(diǎn)似乎象征著藝術(shù)家在以模特為原型創(chuàng)作時(shí)的情感和心理狀態(tài)。在蘭伯特看來,奧爾巴赫以其為原型創(chuàng)作的肖像作品中捕捉到她的個(gè)人特點(diǎn)了嗎?她說:“有一兩次,我知道那天發(fā)生了什么,我當(dāng)時(shí)在想什么以及生活中發(fā)生著什么,他確實(shí)捕捉到其中的很多。但是,在37年的時(shí)間里,你看到自己隨著生命的流逝,年紀(jì)越來越大,而且能夠與人分享生命的歷程是很美好的。我確實(shí)認(rèn)為弗蘭克的作品是非常好的——洪亮、華麗與頑強(qiáng),他是以非常直接的方式來表達(dá)事物的。這是非常特殊的友誼。我感到很幸運(yùn)。”(尚智編譯) 圖文來自鳳凰藝術(shù)
|
|