都說瑞雪兆豐年，最近半個(gè)中國都下了雪。剛巧坐飛機(jī)出行，空中俯瞰，視窗中江河大地都披著白“霜”，正是殘雪尚未褪去。落地時(shí)剛走到旋梯，“呼”得一聲北風(fēng)撲面，渾身被打了個(gè)透涼。怪道說，落雪不冷化雪冷。

今人御寒方法多樣，尚且冷得如此真切，古人又作何感受？一首古曲名為《寒江殘雪》，可以算作文人冬日情懷的代表。這首曲子有笛簫塤等多個(gè)版本，俞遜發(fā)先生的笛子版大概最有代表性。笛子打音和顫音的運(yùn)用，技巧高妙自不必說，再加上笛子的悠揚(yáng)音色，穿透力極好，意趣深遠(yuǎn)。

傳統(tǒng)文化中，寒與靜一脈相通，絲絲涼意，也透著幾許沉寂。但最初聽這首笛曲時(shí)，聽不出太多的“寒”意，笛聲略有婉轉(zhuǎn)，細(xì)膩的處理仿佛在用意刻畫“殘雪”。一說古曲《寒江殘雪》又名《春思》，不禁讓人拍案叫絕。枝頭掛滿了雪，逢得雪霽天青，細(xì)雪化水，滴答一聲，落了地。殘雪將消，殘冬將去，隨之而來就是新春?？磥硎廊诵男韵嗤ǎ岸靵砹?，春天就不遠(yuǎn)了”的想法，古今中外人皆有之。

若說到“寒”之體驗(yàn)，還是推薦聽一聽塤演奏的版本。起首第一句的氣震音，就聽得心緒直墮下去，倒吸一口涼氣，周遭也多了三分寒意。塤的音色淳樸古拙，圓潤沉穩(wěn)，古人云“吹土為聲”，說的就是它的質(zhì)感。更重要的是，演奏這首曲子的關(guān)竅在于氣息，聽塤吹奏的《寒江殘雪》，更能體會曲子中氣息的流動(dòng)?！?dāng)然，這里說的“氣”，是指氣息與氣韻；如果聽一首樂曲聽出了太多換氣的聲音，那就是技巧問題了。

聽傳統(tǒng)音樂，最不能忽視的就是氣。這首曲子表現(xiàn)得十分明顯，許多樂句尾音很長，演奏者也有意拖開，營造出清寒悠遠(yuǎn)的意境。如果你是較真打拍子的聽眾，聽著長長的尾音縈繞耳邊，西洋音樂的四二拍、四四拍肯定是合不上的，數(shù)著數(shù)著必定亂了。但若閉上眼睛，只管用心聽，整首曲子則是說不出的和諧，每個(gè)樂句都是一個(gè)呼吸，氣口所在恰恰合適。都說感覺不到呼吸的演奏，才是最佳的處理，不光吹奏者難受，聽眾都會覺得憋悶異常。

音樂與氣息關(guān)系如此緊密，然氣之為物，玄之又玄。王充《論衡》就有：“天地氣合，萬物自生?！惫艜袑⑷f物生息之本源歸為“氣”，《道德經(jīng)》云：“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！贝恕耙弧?，即是由道體所演化出的先天一氣。風(fēng)水學(xué)中講氣分陰陽兩儀，繼而又化出金木水火土五行，中醫(yī)也把氣當(dāng)做維持生命運(yùn)行的根本。

“我好養(yǎng)吾浩然之氣”，儒家也有自己的“養(yǎng)氣說”。其實(shí)，儒道兩家對“氣”之為物各有看法，本各不相同，中國古代文人卻能圓融處之。審美追求上，不少文人傾向道家，追求“大音希聲”，并非否定音樂，而是說音樂本質(zhì)不在于外在音符的表現(xiàn)，而在于音樂內(nèi)在攜帶的氣韻。至高無上的音樂，不在于曲調(diào)的繁復(fù)變化，而是摒棄表象，回歸背后蘊(yùn)含的“道”的美感。掉書袋的理論不提也罷，簡而言之，音樂早已被抽象為哲學(xué)的表征，不是自娛自樂的玩物。

氣之為物，其實(shí)也不玄妙。從笛簫塤聽起，非常容易感受到它的存在，畢竟聲音的強(qiáng)弱、氣震音的頻率都直接由氣息控制。不光是管樂器，中國傳統(tǒng)音樂皆是如此，即便是聽琴聽箏，“氣”的貫通與內(nèi)在韻律都不能忽視。

就如適才所說，傳統(tǒng)音樂以呼吸帶節(jié)奏，樂曲的節(jié)奏就成了氣息的節(jié)奏。尤其是文人的演奏，無需刻意強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格的節(jié)拍，內(nèi)心自有把控。借此可管窺中外音樂的區(qū)別，西洋音樂講究和聲，把一部交響樂的總譜看下來，一個(gè)樂句中不同樂器的譜子排了一整頁，分聲部，有復(fù)調(diào)。相比之下，中國最文化人化的樂器古琴，即便對于同一首曲子，演奏者每個(gè)人的處理都不相同，最細(xì)微的差別就在于樂句間停頓的時(shí)長，處理得好就起承得宜，反之就落個(gè)“上氣不接下氣”。

有人說，西方古典音樂的審美取向是立體的、整體的，注重空間性，而中國音樂審美取向是線性的、個(gè)性的，注重時(shí)間。國樂有如呼吸綿長，同一時(shí)間或呼或吸，一個(gè)瞬間只有一個(gè)狀態(tài)。然而萬古長空，一朝風(fēng)月，瞬間即是永恒，正是中國人的思維方式。