55歲這一年，因?yàn)橐粋€(gè)人的死，名將戚繼光（1528-1588），陷入了人生從未有過(guò)的困境。

這一年是萬(wàn)歷十年（1582年），六月，隨著帝國(guó)首輔、一代名臣張居正的去世，20歲的青年皇帝、覺(jué)得自己被張居正壓制了多年的萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞，決定開(kāi)始清算張居正的余黨；于是，有人向青年萬(wàn)歷上奏說(shuō)，擁兵數(shù)萬(wàn)、鎮(zhèn)守薊州達(dá)16年之久的總兵官戚繼光，名義上守衛(wèi)著毗鄰北京的帝國(guó)邊疆，但實(shí)際上卻是張居正豢養(yǎng)的一只大老虎，“不得不防啊！”

這是足以致命的死罪：這位在東南橫掃倭寇、北擊蒙古的帝國(guó)名將，眼下處境窘迫，而由他一手提拔起來(lái)的“西裨將”陳文治等人，則到處在京城散布謠言，說(shuō)戚繼光曾經(jīng)在半夜給張居正送過(guò)信，難不成是曾經(jīng)密謀造反？

▲帝國(guó)名將戚繼光，在張居正死后陷入了困境。

眼看著萬(wàn)歷皇帝到處在整治張居正黨羽，整個(gè)帝國(guó)頓時(shí)風(fēng)聲四起，陳文治等人則看到了打倒戚繼光“取而代之”的機(jī)會(huì)，皇帝要整人，眼下正是渾水摸魚(yú)的好時(shí)機(jī)，老將戚繼光，自然是處境不妙、風(fēng)雨飄搖。

艱難之中，還是有人堅(jiān)持說(shuō)了幾句正義話(huà)。

兵科都給事中張鼎思說(shuō)，戚繼光先是掃蕩倭寇12年、后來(lái)又北擊蒙古16年，為大明帝國(guó)立下了汗馬功勞，朝廷豈能全部抹殺？

聽(tīng)到這些話(huà)語(yǔ)，萬(wàn)歷皇帝若有所思，最終，被認(rèn)定為張居正“黨羽”的戚繼光，被從拱衛(wèi)京都的薊州總兵任上，調(diào)離到偏遠(yuǎn)的廣東當(dāng)總兵官；而作為戚繼光的弟弟，貴州總兵戚繼美則被革職；戚繼光的老部下、浙江總兵胡守仁也隨后被彈劾革職。

帝國(guó)的政治斗爭(zhēng)和人事傾軋，不可避免的，讓這位抗倭、抗蒙的名將，感覺(jué)到了恍惚和迷離。

得知駐守北疆16年的戚繼光要被貶調(diào)到廣東，薊州的老百姓扶老攜幼，自發(fā)前來(lái)為將軍送別：

從1568年戚繼光坐鎮(zhèn)薊州后，長(zhǎng)期以來(lái)頻繁從薊州一帶侵略入境的蒙古大軍，在戚繼光的打擊下、幾乎銷(xiāo)聲匿跡：在1568年之前，作為大明帝國(guó)的九大軍區(qū)之一，薊州鎮(zhèn)17年間共換了10位大將，卻始終無(wú)法防守住蒙古人的入侵；而在戚繼光坐鎮(zhèn)的16年間，蒙古人在“戚家軍”的打擊下幾乎遁逃無(wú)蹤，但眼下，帝國(guó)邊疆的守護(hù)神，卻在政治斗爭(zhēng)的傾軋下，要被迫離開(kāi)了。

▲對(duì)挽救大明帝國(guó)的張居正恨之入骨的萬(wàn)歷皇帝，要打倒一切張居正的“同黨”。

明朝音韻學(xué)家陳第，親眼目睹了薊州的老百姓自發(fā)罷市、圍聚在薊州道路兩側(cè)，淚流滿(mǎn)面為戚繼光送別的情境：

“轅門(mén)遺愛(ài)滿(mǎn)匯燕，不見(jiàn)胡塵十六年

誰(shuí)把旌麾移嶺表？黃童白叟哭天邊。”

他無(wú)奈南下，許多年前，他曾經(jīng)和同為抗倭名將的好友俞大猷一起許愿，希望為保衛(wèi)帝國(guó)的北部邊疆戎馬馳騁，但眼下，好友俞大猷已經(jīng)于三年前的1579年去世了，故友凋零，他輾轉(zhuǎn)南下，中間經(jīng)過(guò)了已經(jīng)二十多年沒(méi)有回去過(guò)的故鄉(xiāng)：

山東蓬萊。

在故鄉(xiāng)，作為軍官世家出身的戚繼光，17歲時(shí)就繼承祖上職位，擔(dān)任山東登州衛(wèi)指揮僉事，當(dāng)時(shí)倭寇在山東沿海一帶燒殺搶掠，這位英氣勃發(fā)的少年，在19歲時(shí)，就寫(xiě)下了“封侯非我意，但愿海波平”的壯麗詩(shī)句。

1568年，在耗時(shí)12年終于平定東南沿海倭寇之亂后，這位抗倭的名將被隆慶皇帝，調(diào)遣到薊州抗擊頻頻入侵的蒙古人，但16年后，戎馬操勞半生，卻仍然被排擠到帝國(guó)的邊緣角落，他的心中，難免創(chuàng)傷抑郁。

▲戚繼光一生抗倭、抗蒙，百戰(zhàn)百勝。

在闊別故鄉(xiāng)20多年后，1583年，他站在山東蓬萊的海邊，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的青年抗倭名將，眼下卻已是56歲、白發(fā)摻雜的老年之身，在故鄉(xiāng)的大海面前，他寫(xiě)詩(shī)敘說(shuō)這種心中的復(fù)雜愁緒：

“三十年來(lái)續(xù)舊游，山川無(wú)語(yǔ)自悠悠；

滄波浩蕩浮輕舸，紫石峻贈(zèng)出畫(huà)樓。

日月不知雙鬢改，乾坤尚許此身留。

從今復(fù)起鄉(xiāng)關(guān)夢(mèng)，一片云飛天際頭?！?/strong>

這位震懾蒙古人16年之久的帝國(guó)名將剛一離開(kāi)，蒙古人就開(kāi)始?xì)g呼雀躍，騷動(dòng)著開(kāi)始了多年未有的入侵：1583年六月開(kāi)始，蒙古人在沉寂多年之久，開(kāi)始頻頻經(jīng)由薊州入侵，沒(méi)有了戚繼光坐鎮(zhèn)的帝國(guó)邊疆，即將迎來(lái)多事之秋。

而寂寞的戚繼光，只能在廣東，整理他的兵書(shū)《紀(jì)效新書(shū)》。

對(duì)于一位將軍來(lái)說(shuō)，最痛苦的不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而是屈死于政治斗爭(zhēng)的角落，這位南殲倭寇、北鎮(zhèn)蒙古的名將，只能在詩(shī)歌里感慨道：

“平生自許捐軀易，遙制從來(lái)報(bào)國(guó)難。”

其實(shí)，在這個(gè)古老的帝國(guó)當(dāng)官、為將，何其之難。

與戚繼光同時(shí)代的海瑞，抬著棺材給嘉靖皇帝進(jìn)諫，僥幸活命，卻被帝國(guó)的官僚集團(tuán)們看成是傻逼和呆子；

對(duì)戚繼光有賞識(shí)、提拔恩遇的張居正，將腐爛透頂?shù)拇竺魍醭卫淼脟?guó)庫(kù)充盈、兵強(qiáng)馬壯、一度回光返照，也難逃在死后被萬(wàn)歷皇帝清算整治的命運(yùn)。

說(shuō)到底，管他名臣還是干將，在嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷等三朝皇帝們看來(lái)，無(wú)論是海瑞、張居正，還是戚繼光，無(wú)非都只是大明帝國(guó)的家奴而已，帝國(guó)需要你時(shí)、你要召之即來(lái)；帝國(guó)不要你時(shí)、也能讓你人頭落地、身敗名裂，能保得一介性命，已屬萬(wàn)幸。

所以，一位將軍被貶黜，又算得了什么？

在廣東，這位執(zhí)掌帝國(guó)北部邊疆?dāng)?shù)萬(wàn)雄兵的大將，手下只剩下2000殘兵可以指揮，并且例如兵員補(bǔ)充、士兵訓(xùn)練、軍官選拔等事務(wù)他也無(wú)權(quán)插手，然而，他不甘寂寞，仍然拖著老病殘身，帶領(lǐng)著士兵們四處巡視廣東惠州、潮州、肇州、慶州等地的兵備和戰(zhàn)守。

▲慧眼識(shí)將的張居正的去世，也是戚繼光噩運(yùn)的開(kāi)始。

然而，政治斗爭(zhēng)，還是不放過(guò)他。

張居正死后兩年，1584年，萬(wàn)歷朝廷針對(duì)張居正“余孽”的政治清算運(yùn)動(dòng)達(dá)到最高潮，張居正的家屬被抄家，張居正的兒子張敬修被迫上吊自盡——在此情況下，被貶黜到廣東僅僅一年多時(shí)間的戚繼光，連總兵官的職務(wù)也被罷免，然而，他還是得上奏謝恩，感謝萬(wàn)歷皇帝還能讓他活著退休：

“圣明獨(dú)鑒孤臣，眷未衰也?！?/span>

他這一生，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，殲滅倭寇、北擊蒙古，為國(guó)殺敵總數(shù)達(dá)15萬(wàn)人之多，然而到了晚年，他也不得不為帝國(guó)和皇帝對(duì)他的“開(kāi)恩”，表示出誠(chéng)惶誠(chéng)恐的“感激”。

1584年，57歲的戚繼光，在戎馬一生后，最終被罷官回鄉(xiāng)。

屬下們知道這位名將的委屈，送了一程又一程：

廣東參政陳海山和廣東參議梁木灣，將戚繼光從廣州，一直送到了廣東邊境的韶關(guān)南雄一帶才返回，他們知道，此生，再也見(jiàn)不到這位傳奇名將了，而戚繼光在途經(jīng)廣東與江西贛州交界的梅關(guān)時(shí)，卻仍然在夢(mèng)想著，為大明帝國(guó)戍守邊疆：

“依稀已覺(jué)黃粱夢(mèng)，卻把梅關(guān)當(dāng)玉關(guān)?！?/strong>

他仍然希望自己能為祖國(guó)披掛上陣、鎮(zhèn)守玉門(mén)關(guān)等北部邊疆，然而人生如夢(mèng)，57歲的他老了，大明帝國(guó)風(fēng)雨飄搖，萬(wàn)歷皇帝不知道的是，就在戚繼光被從廣東罷官的前一年：1583年，一位年僅25歲、名叫努爾哈赤的建州女真人，已經(jīng)憑著“十三副遺甲”，帶領(lǐng)著一支100多人的隊(duì)伍，在東北起兵了。

▲與努爾哈赤的崛起相比，大明帝國(guó)卻自毀“長(zhǎng)城”。

當(dāng)一個(gè)嶄新的軍事勢(shì)力崛起，大明帝國(guó)最為精悍強(qiáng)干的名將，卻正在被罷黜返鄉(xiāng)的路上。

當(dāng)他回到山東蓬萊老家時(shí)，他的弟弟、因?yàn)閺埦诱徽吻逅恪⒁脖涣T官遣返的貴州總兵戚繼美，已經(jīng)先行病逝；當(dāng)時(shí)，戚繼美的妻子李氏也已病逝，看到已經(jīng)成為孤兒的侄子戚壽國(guó)，戚繼光嚎啕大哭，他馳騁疆場(chǎng)幾十年、血灑戰(zhàn)袍從未變色，但眼下，卻終于體會(huì)到了家破人亡的滋味。

他的結(jié)發(fā)妻子王氏，也棄他而去。

早年，他與王氏夫妻情深，然而十幾年間，王氏所生的孩子卻全部夭折，在那個(gè)信奉“不孝有三、無(wú)后為大”的年代，他渴望有一個(gè)屬于自己的兒子，然而面對(duì)發(fā)妻，他卻從不敢提。

最終，他瞞著發(fā)妻，在十二年間偷偷納妾三人，先后生下五個(gè)兒子。王氏在多年之后才驚覺(jué)發(fā)現(xiàn)，在痛苦之中，王氏手持著匕首要去殺他，但夫妻兩人最終抱頭痛哭，后來(lái)，戚繼光將他的小妾陳氏所生的兒子戚安國(guó)，過(guò)繼給王氏撫養(yǎng)，才算是了了一宗心事。

然而，當(dāng)他回到家后，兒子戚安國(guó)也病逝了。王氏萬(wàn)念俱灰、離家出走，這使得他的晚年，愈發(fā)孤獨(dú)和落寞。

他被罷官后，北方的蒙古人仍然不時(shí)入侵，東北的女真人正在崛起，但大明帝國(guó)卻仍然醉生夢(mèng)死。

他太孤獨(dú)了，閑來(lái)，他經(jīng)常登上山東海邊的蓬萊閣，靜靜眺望著大海發(fā)呆；有時(shí)候，他就跟兒子們講講自己熱血抗擊倭寇、征戰(zhàn)蒙古、護(hù)衛(wèi)邊疆的往事。

多少壯懷激烈，最后都化成了白發(fā)感慨和無(wú)語(yǔ)滄桑。

▲名將的孤獨(dú)在于，壯烈激烈、卻不能戰(zhàn)死疆場(chǎng)。

在被從廣東罷官后的第三年、1587年一篇獻(xiàn)寫(xiě)給家廟的祝文中，他向祖先們匯報(bào)總結(jié)自己的一生：

“雖用祖宗之積已多，未能為之益，亦未敢為祖宗累也?！?/strong>

他將是前后數(shù)百年中，戚氏家族最大的光輝榮耀，然而他還是如此謙遜，而這，也更是一種經(jīng)歷戎馬風(fēng)雨和政治運(yùn)動(dòng)后，對(duì)自己晚年處境的無(wú)聲感慨。

在野史的傳說(shuō)中，說(shuō)他曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)“千金姬”進(jìn)獻(xiàn)給張居正，似乎為了辦事，有時(shí)也“手段特殊”；而寫(xiě)《明史》的張廷玉等人，則說(shuō)戚繼光瞞著老婆娶妾“操行不如”，然而歷史的現(xiàn)實(shí)是，他一生奉公愛(ài)民，對(duì)有困難的部將和士卒慷慨解囊、傾情相助，而自己卻在晚年被罷官返鄉(xiāng)后，一貧如洗，臨死前，甚至連看病問(wèn)藥的錢(qián)都沒(méi)有，連一個(gè)郎中都請(qǐng)不起。

一直到他死后，人們才發(fā)現(xiàn)，戚繼光：

“四提將印，佩玉三十余年，野無(wú)成田，囊無(wú)宿鏃，惟集書(shū)數(shù)千卷而已?！?/strong>

這位文采同樣出眾的武將，一直到死后，不惜污蔑他的政治對(duì)手們才尷尬地發(fā)現(xiàn)，除了留下幾千卷書(shū)之外，他空空如也、一貧如洗，與那些他們傾力傳播的故事和傳說(shuō)相去甚遠(yuǎn)。

然而，他終究還是去了。

萬(wàn)歷十五年十二月二十九日，陽(yáng)歷1588年1月17日，這位帝國(guó)的邊疆保護(hù)神，61歲的戚繼光，最終在貧病交迫中、含恨死去，對(duì)此，老友汪道坤在為他所寫(xiě)的墓志銘中，深情痛惋說(shuō)，他死的那一天：

“雞三號(hào)，將星隕矣”。

而對(duì)于戚繼光這樣一位“特進(jìn)光祿大夫少保兼太子太保左都督”的一品高官、抗倭抗蒙名將的去世，萬(wàn)歷皇帝和整個(gè)大明王朝，似乎毫不在意，或許在他們看來(lái)，作為老張、張居正的余黨，戚繼光能正常死亡，已經(jīng)實(shí)屬萬(wàn)幸了，在政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和參與者們看來(lái)，這已經(jīng)是他們，對(duì)待戚繼光最大的“憐憫”了。

戚繼光死后四年，1592年，豐臣秀吉派遣日本軍隊(duì)入侵朝鮮，史稱(chēng)“壬辰倭禍”，隨后明朝軍隊(duì)進(jìn)入朝鮮，協(xié)助抗擊日本侵略軍，一直到此時(shí)，大明王朝在“國(guó)難思良將”的痛楚中，才想起了那位早已在政治運(yùn)動(dòng)打擊下、郁郁而終的抗倭名將戚繼光來(lái)。

▲豐臣秀吉派兵入侵朝鮮后，大明帝國(guó)才終于想起了戚繼光。

于是，大明帝國(guó)禮部的官員們，才終于給了他一個(gè)評(píng)價(jià)：

“戚繼光血戰(zhàn)殲倭，勛垂閩浙，壯猷御虜，望著幽燕，乞照例賜與恤典。”

而在最?lèi)?ài)君看來(lái)，大明帝國(guó)痛悔的，不僅僅于此；因?yàn)榫驮谄堇^光死的當(dāng)年，1588年，30歲的努爾哈赤正式統(tǒng)一了建州女真；戚繼光死后21年，萬(wàn)歷四十七年（1619年），沒(méi)有了戚繼光等名將坐鎮(zhèn)北方的大明王朝，派出的12萬(wàn)大軍，最終在薩爾滸之戰(zhàn)中，被努爾哈赤的6萬(wàn)軍隊(duì)擊得潰不成軍，從而掀開(kāi)了大明王朝滅亡的序幕。

那個(gè)在抗倭抗蒙中百戰(zhàn)百勝、卻被他們棄之如弊履的帝國(guó)名將，那個(gè)讓倭寇和蒙古兵聞風(fēng)喪膽，卻被他們看為“張黨余孽”、一腳踩翻在地的姓戚的老牛，已然身死隕滅。

那個(gè)視名將如草芥的帝國(guó)，又何嘗不是，開(kāi)始步入尾聲？