陳春喜

    的一個(gè)比雞蛋還大，啊，我撿了一個(gè)“棗王”呀！望著這晶瑩通紅的“棗王”，我心里真是高興。這個(gè)棗裝在兜里舍不得吃，直到第二天才吃掉。

    再說(shuō)第二處。

    我大姨家住在牛街路西的糖房胡同中段，緊挨著宛記小鋪。大姨家的院中還有一個(gè)另外的院兒，我們稱(chēng)它是院中院。這個(gè)院里就住著一戶(hù)人家，主人姓魯。魯家大嬸個(gè)子高大，白白凈凈，慈眉善目，待人非常和藹可親。她家有四個(gè)子女，二男二女，真是男孩帥氣，女孩漂亮。老四是個(gè)男孩，叫祥子，和我差不多大。我11歲那年，也是9月底的一天，大姨帶我去魯嬸家串門(mén)兒，我是第一次去魯嬸家，小院不大，除了四間北屋，二間西屋外，在院子里的空地上竟種著七八棵棗樹(shù)，非常搶眼，有一種蒼勁樸拙、堅(jiān)實(shí)耿介之美?？赡苁俏耶?dāng)時(shí)年紀(jì)小的原因，在我的眼里，這七八棵棗樹(shù)都很高很大?？少F的是，樹(shù)上掛滿(mǎn)了大棗，那些棗絕大部分都紅了，一顆顆、一串串很是好看。七八棵棗樹(shù)擠在不大的院子里就像是使人進(jìn)入了棗樹(shù)林，既樸實(shí)，又壯觀(guān)。

    這時(shí)，我隨大姨進(jìn)到了屋里，落座之后，老姐倆親密地拉起了家常。魯嬸也認(rèn)識(shí)我，只是不很熟悉。畢竟我們家和魯嬸家隔著兩條胡同。魯嬸這時(shí)端來(lái)一個(gè)大海碗，里面滿(mǎn)滿(mǎn)地裝著大棗，對(duì)我說(shuō)：“吃吧，昨天才打的?！蔽夷闷鹨粋€(gè)棗一看，這棗不小，比一個(gè)成人的拇指還大，中間粗，兩頭略細(xì)，放在嘴里一咬，“嘎巴”一聲脆響，細(xì)細(xì)品味，這棗又酥又脆真甜呀！后來(lái)我才知道，這種棗叫尜尜棗。那天，臨走的時(shí)候，魯嬸把碗里的棗都塞進(jìn)我的兜里，把兜撐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

    打那以后，我認(rèn)識(shí)了祥子，接長(zhǎng)不短地找他去玩，沒(méi)別的，就是饞他家的棗?，F(xiàn)在想起來(lái)，還是那么甜蜜。

    插圖 王金輝 H120

    水是生命之源，樹(shù)是生命之友，這么說(shuō)沒(méi)錯(cuò)吧。

    在咱們北京，樹(shù)真的很多。記得小時(shí)候到景山公園去玩，登上景山最高的亭子向南俯瞰北京，眼前是金碧輝煌的故宮博物院，往遠(yuǎn)處看就是北京的大街小巷了。而這些個(gè)建筑，都鑲嵌在綠蔭之中。

    北京的樹(shù)，種類(lèi)很多。印象中，除了各大公園里的松柏、楊柳之外，我最熟悉的，莫過(guò)于生長(zhǎng)在我們胡同里和各家院子里的樹(shù)了。它們以榆樹(shù)、槐樹(shù)、棗樹(shù)、椿樹(shù)為多，另外還有一些雜七雜八的樹(shù)，我叫不上名兒。

    棗樹(shù)給我的印象最深。過(guò)去，在北京居民的院中，凡是有點(diǎn)兒空閑的地方，都會(huì)栽上一兩棵樹(shù)，在這些樹(shù)中，棗樹(shù)占了很大的比重。就拿牛街來(lái)說(shuō)吧，在我居住的那條小胡同里，就有好幾家的院中栽著棗樹(shù)。在牛街地區(qū)有關(guān)棗的街道和胡同就有好幾條，如牛街南口兒往西的一條街叫棗林前街。從白廣路到牛街有一條斜街叫棗林斜街。此外還有棗林后街、棗林西街等。

    印象最深的棗樹(shù)有兩處，我至今難忘。

    先說(shuō)第一處。

    我的小學(xué)生涯是在原宣武區(qū)的廣內(nèi)大街一小度過(guò)的。

    我有個(gè)小學(xué)同學(xué)叫金志海，因?yàn)殚L(zhǎng)著一頭黃頭發(fā)，外號(hào)“黃毛”。他家住在牛街的路東，壽劉胡同里面，是一個(gè)小四合院兒。房子相當(dāng)講究，三間大北房，東西廂房配套，青磚到頂，前出廊，后出廈，明窗照脊，真漂亮。院子不太大，都是青色的方磚墁地，很是光亮整潔。最搶眼的就是院中那棵棗樹(shù)了。那棵棗樹(shù)長(zhǎng)得很是高大，也很粗壯，枝繁葉茂，充滿(mǎn)了生機(jī)。

    去的次數(shù)多了，就對(duì)那棵棗樹(shù)有了更多的了解。當(dāng)春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，棗樹(shù)悄悄地吐出了新芽，一場(chǎng)春雨，新芽慢慢地展開(kāi)，變成了小嫩葉，隨著嫩葉的舒展，不經(jīng)意間，小米粒似的金黃色的花苞便擠滿(mǎn)了一條條葉莖枝條。仿佛一夜之間，小花開(kāi)了，散發(fā)著甜香，充滿(mǎn)了整個(gè)院落，惹得蜜蜂“嗡嗡”地飛來(lái)飛去。

    到了盛夏，棗樹(shù)繁茂的枝葉像給小院撐起了一把大傘。樹(shù)下的蔭涼為人們提供了休息、乘涼的好場(chǎng)所。而樹(shù)上的棗還是青青的、小小的，一嘟嚕、一串串掛在枝頭。

    老話(huà)說(shuō)：七月十五紅半圈兒，八月十五打落竿兒。

    當(dāng)秋風(fēng)吹來(lái)，趕走漫長(zhǎng)又悶熱的盛夏，樹(shù)上的棗也長(zhǎng)大了，成熟了，一大顆又一大顆，像瑪瑙珠子似的惹人喜愛(ài)。那白里透紅的大棗壓彎了枝條，有的還上了房頂。一天，我又去了金志海家，他悄悄地跟我說(shuō)：“你真有福氣，今天我們家打棗?！边@時(shí)，同院的街坊們都出來(lái)了。他們手里有的拿著小盆兒，有的拿著笸籮，看來(lái)是盛棗用的。金伯伯拿著一根大竹竿兒，往樹(shù)上一打，大棗就像下雹子一樣噼噼啪啪地落了下來(lái)，把磚地砸得“砰砰”直響，人們紛紛搶著撿起落下來(lái)的大棗。我也撿到了好幾個(gè)，其