珍稀和昂貴的佳肴
也吃過不少
但可以讓人念念不忘
幸福滿足的
只不過是
一些普通平常的食物
帶著溫暖的情感
和那時(shí)淡淡的微笑

年夜飯上的頭牌

　　轉(zhuǎn)眼又快過年，那頓期盼了一年的年夜飯，更多的是儀式感，而不是口味了。

　　年夜飯上，自然是有些必備的主菜，這主菜，天南地北，各地不同。

　　小林的家鄉(xiāng)廣東，必然是白切雞和蒸魚，而在飄雪的北方，餃子則是主菜，但到了江南，湯圓不可或缺。

　　重慶的年夜飯上，必然有一盤燒白，江蘇則是滾圓碩大的紅燒獅子頭。

　　陜北的蒸花饃，五彩繽紛地堆滿熱炕頭，東北的冰天雪地，則是熱騰騰的小雞燉蘑菇和殺豬菜。

　　湖南的剁椒魚頭，常常用青紅剁辣椒堆出兩邊的濃烈，福建則是一鍋名貴海鮮大集合的佛跳墻。

　　至于到得上海，切得靜靜細(xì)細(xì)漂漂亮亮的扣三絲，分外美麗。

　　這些食物好吃嗎？其實(shí)未必，然而，家人圍坐，燈火可親，窗外鞭炮轟響，電視里拜年歌舞悠揚(yáng)，那些年復(fù)一年不曾變改的年夜飯菜式，卻是最幸福的食譜。

燒鵝能消萬古愁

　　北京最有名的美食是烤鴨，能與之抗衡的，大概只有南方的燒鵝。

　　聽起來差不多，但其實(shí)大有差別，鴨子是平和隨意的動(dòng)物，而且長(zhǎng)得快不挑食，肉味清淡性涼。而鵝則是性情高傲暴烈的動(dòng)物，只吃青青河邊草，卻能與人打架欺負(fù)小孩，很多地方都養(yǎng)鵝當(dāng)看家狗用，鵝肉味道豐腴濃厚，吃多了易上火。

　　燒鵝之美，在于又厚又脆的燒鵝皮里，還藏著一層香氣繞梁三日的脂肪，用荔枝木慢慢烘烤，脂肪慢慢滲入松軟的肉中，一口咬下，皮脆肉軟，那種香味就像久旱逢甘雨他鄉(xiāng)遇故知，能滿足潛意識(shí)里對(duì)脂肪最深切的渴望。

　　燒鵝最美妙的是鵝腿，而鵝腿里最美妙的是左腿。據(jù)說，鵝跟狗一樣，是抬起左腿尿尿的，于是，尿會(huì)順著右腿下來，而左腿非常干凈……

　　下次你可以試試吃完右腿再吃左腿看看有何差別，不過我怕你會(huì)被同桌的人拉入黑名單。

春之氣息香椿葉

　　菜市場(chǎng)里，出場(chǎng)時(shí)間最短的莫過于香椿，春天里大概有個(gè)十來天能見到，之后就沒有了。

　　剛開始吃香椿的時(shí)候，很不習(xí)慣，就像四川云南最愛的魚腥草，有著強(qiáng)烈的怪味，然而有人說，這是春天的味道，于是就硬著頭皮吃了下去。

　　慢慢地習(xí)慣了這種味道，就會(huì)悄悄喜歡上，這種心理很奇怪，就像你很討厭某一類人，但無意認(rèn)識(shí)了其中一個(gè)，然后覺得也沒那么反感，慢慢整個(gè)觀念就改掉。

　　我們的味覺都是樂于接受挑戰(zhàn)的，如果能放下偏見的執(zhí)念，這個(gè)世界會(huì)有更多的美好。

與君同醉女兒紅

　　最喜歡喝的是紹興的黃酒，白酒太烈，啤酒長(zhǎng)肚子，淡淡的黃酒剛好。

　　舊時(shí)，紹興人生兒女時(shí)，在后院埋下一壇黃酒，十八年后打開來喝，生男孩的話叫狀元紅，生女孩叫女兒紅，這個(gè)習(xí)俗聽起來就很浪漫，十八年陳釀的黃酒沒喝過，想必是醇到甜蜜的。

　　一向不喜喝酒應(yīng)酬，但年紀(jì)大點(diǎn)之后，對(duì)酒的態(tài)度就會(huì)有些微妙的變化，酒到微醺，人就會(huì)有些飄，如是聊得來朋友，一澆心中塊壘，倒也是件暫時(shí)讓人快樂的事?；蛟S，酒不過是乏味人生的一點(diǎn)小刺激吧。

　　倘若走在中國(guó)的小城或鄉(xiāng)村，黃昏時(shí)分的街頭，常有老頭在路邊，一瓶便宜的老酒，獨(dú)酌或者兩三人默默地坐著。偶爾抿一口，酒滑進(jìn)喉嚨，他又會(huì)想起什么呢？

　　年輕時(shí)廟會(huì)上認(rèn)識(shí)后來去提親卻沒有成功的鄰村姑娘？?jī)鹤觿偝錾鷷r(shí)重六斤半半夜經(jīng)?？薜盟恢客低捣旁谠钆_(tái)的私房錢已經(jīng)花得差不多得再去想辦法弄點(diǎn)了？鄰居老王前兩年打麻將欠的賬還沒結(jié)清？還是兒子的婚禮還缺不少錢需要怎么去籌措？ 

　　或許什么都沒有想，喝酒不就是為了忘記那些煩心的事嗎。

　　曾經(jīng)以為喝酒是一種無趣的事，然而年歲漸長(zhǎng)，才知道這人世間有許多寂寞是無法排解的，無趣的人生，也需得要一些無聊的刺激來消磨。而那杯喝起來不太好，卻很上頭的酒，成了我們最后的短暫逃離之地。

　　我們喝酒，只是喝下這人生淡淡的寂寞，和無需再多想的人生。

辣不是味道，而是情懷

　　據(jù)說，味覺只有四種，酸甜苦咸，辣不是一種味道，只是一種對(duì)舌頭的刺激和挑戰(zhàn)。

　　然而，要說到關(guān)于口味的鄉(xiāng)愁，起碼有一半人認(rèn)為是辣。

　　湖南喜歡剁辣椒，把辣椒剁剁剁剁碎，泡在壇子里成為酸辣椒，再拿出來蒸魚頭。

　　貴州喜歡糊辣椒，把辣椒烤烤烤烤糊，再做成蘸水，蘸包得很漂亮的絲娃娃。

　　四川喜歡辣椒油，把辣椒炸炸炸炸香，出來的紅油，伴在豬耳朵里很巴適。

　　江西喜歡辣椒耙，把辣椒搓搓搓搓勻，做成紅彤彤的糍粑，大口吃下去。

　　云南喜歡糟辣椒，把辣椒悶悶悶悶透，就可以能夠涼拌紅燒一切食物。

　　湖北喜歡渣辣椒，把辣椒腌腌腌腌酸，拿出來炒一炒就可以吃了。

　　客家喜歡釀辣椒，把辣椒挖挖挖挖空，再把肉末香菇釀進(jìn)去，吃到辣的還是不辣的要看人品。

　　以上種種對(duì)辣椒的諸般蹂躪，只是冰山之一角，所有熱愛辣椒的地方，都能做出風(fēng)情萬種口味各異的辣椒醬。

　　而我吃過最辣的辣椒，卻是滇南建水的辣椒蘸水，那是一種直接而尖銳的赤裸裸的辣，當(dāng)時(shí)眼淚刷的就下來了，比失戀還慘。

　　不過要比辣，以上各省人民都不會(huì)服輸，就跟爭(zhēng)哪里的姑娘最漂亮一樣，所以我也不跟著瞎摻和了。

橫街窄巷牛雜串

　　牛羊的內(nèi)臟，自古是下層人民才吃的，然而各地的巧手，卻把這些腥臊的下腳料，料理得美味無比，而成為各地的名食，比如四川的夫妻肺片和毛血旺，西寧的羊雜湯，東北的鹵煮火燒，當(dāng)然少不了的是廣東的蘿卜牛雜和三星湯。

　　三星湯用的是新鮮的牛肝、牛腰、牛脾，切成薄片，略加腌制，在沸水中快速燙一下連湯盛起，撒點(diǎn)韭菜和酸蘿卜，湯味鮮美，牛雜爽脆，佐料醒胃，是粵式生滾湯的代表作，但這湯要求牛雜新鮮，腌制到位，火候精準(zhǔn)，一旦過火幾秒，就韌硬不堪一吃，沒有豐富經(jīng)驗(yàn)煮不好，所以在廣州，一碗上好的三星湯已經(jīng)越來越難吃到。

　　蘿卜牛雜則更容易看到，夕陽(yáng)西下的下班放學(xué)時(shí)分，很多橫街老巷，就會(huì)擺出路邊攤，只做兩個(gè)小時(shí)生意，剛燉好的和味牛雜，香飄整條街。

　　路過時(shí)，來兩串牛腸牛肺牛脆骨，抹上厚厚的蒜蓉辣椒醬，總是忍不住吃完兩串再來兩串，下班的疲憊心情馬上變得大好！

　　煲牛雜的婆婆，必須是廣州本地人，有坎坷但正直的一生，煮的牛雜牛腸味道才是正好。

一碗陽(yáng)春面

　　小時(shí)候讀的課文里，有篇《一碗陽(yáng)春面》，說戰(zhàn)后每逢除夕夜，母親帶著兩個(gè)兒子去小面館，吃一碗陽(yáng)春面的故事。

　　當(dāng)時(shí)只覺是平常，那時(shí)正癡迷金庸古龍的武俠世界，這一碗面的故事，未免也太清淡了點(diǎn)。

　　后來，問過很多人，深夜失眠時(shí)最眷戀的美食是什么？居然，大部分的答案，是一碗普普通通的面條。

　　中國(guó)人對(duì)面條的熱情，簡(jiǎn)直走火入魔，面的變化和花樣百出，世間無出其右，面上的調(diào)料和澆頭，更是難以列舉。

　　對(duì)面條，每個(gè)人都會(huì)有無數(shù)見解，無數(shù)偏好。要說最有鄉(xiāng)愁感的食物，面條排第二，沒有任何美食敢自居第一。

　　直到很多很多年之后，才會(huì)明白，一碗陽(yáng)春面的故事，是比任何波瀾曲折的故事更為感動(dòng)的人生滋味。

元宵湯圓一家親

　　冬至?xí)r，畫了餃子，結(jié)果很多人投訴說，冬至該是湯圓。

　　湯圓或元宵，都是以軟滑潔白的糯米粉，包著豆沙、花生醬或者芝麻糊，加了好多好多的糖。

　　牙齒舌尖碰到清淡柔軟的湯圓皮，一口咬下，卻是滿嘴的濃香糯甜，寒冷的冬，或清寒的初春，都是說不清的幸福感。

街頭的臭豆腐

　　街頭常見的小吃里，臭豆腐可以說是太平常，也太低賤的一種，口味之重，衛(wèi)生狀況之叵測(cè)，讓很多人避之而不及。

　　知道后來，有個(gè)陌生的姑娘，給我講了的故事。

　　她深夜最難忘的美食，是一碗街頭的臭豆腐。

　　那姑娘大學(xué)畢業(yè)后，和男朋友一起去西安奮斗打拼，剛開始，都沒找到工作，兩個(gè)人擠住在潮濕的地下室里，窮到盒飯都買不起，只能在街頭買兩碗一塊錢的臭豆腐，回到他們的地下室，看著手提電腦里的電影，度過一個(gè)又一個(gè)寒冷的冬夜。

　　幾年后，那個(gè)姑娘又回到西安，男朋友卻已經(jīng)離開了，她又見到街頭的臭豆腐檔，想起了那時(shí)的滋味。

　　誰(shuí)又曾在路上 / 為了生活奔忙 / 靠一小碗臭豆腐 / 解決了晚餐 / 那街頭 / 夕陽(yáng)下的小攤 / 又有誰(shuí) / 會(huì)回頭看一眼

真水無香白米粥

　　一口氣說了這么多美食，想必你已經(jīng)看餓了，我也是流著口水寫完的。

　　但要問我，什么是終極的美食，我想說，是一碗清水煮成的白米粥。

　　一點(diǎn)白米，一瓢清水，大火煮開，小火慢熬，慢慢攪拌，待到白米開花，清水轉(zhuǎn)濃，一碗真水無香的白米粥便煮成了。

　　每當(dāng)身體疲倦感覺不適時(shí)，每當(dāng)漂泊千里風(fēng)塵仆仆時(shí)，每當(dāng)心力交瘁人生迷茫時(shí)，每當(dāng)徹夜工作神情恍惚時(shí)，最想吃的，不過是一碗白米粥。

　　那碗清淡到?jīng)]有味道的粥，撫慰著我們的胃，撫慰著我們的心，撫慰著所有的失意，撫慰著所有的不平。

　　古人說，大味至淡。

　　當(dāng)你吃過所有的美食，經(jīng)歷過所有的故事，走過所有的路。

　　或許會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，最平淡的味道，才是美食的真諦。

來源 / 小林

作者 / 林帝浣

總監(jiān)制 / 振華

執(zhí)行主編 / 張燕

副主編 / 躍升

責(zé)編 /  張燕

制作 / 蘭宇 躍升