@陳 鏡

父親的家在塬上的陳莊，母親的家在塬下的曹村。從陳莊到曹村有6里多的路程，途中要經(jīng)過一條小河，河水不知道已經(jīng)干涸了多少年了，河上仍架著一座獨(dú)木橋。

第一次見到父親那年，母親還不到20歲。母親后來說，她當(dāng)時(shí)沒有看上父親，嫌父親個(gè)子小，還嫌父親老實(shí)?？纱笠谭且屇赣H嫁給父親。大姨是很厲害的，連外婆也害怕她。前年我回了一趟老家，見到了大姨。大姨拄著拐杖，走路顫巍巍的，一開始她并沒有把我認(rèn)出來，過了老半天才說：“下一次你回來，也許就見不到我了?！贝笠陶f得很輕松，我的鼻子里一陣陣酸，心里很難過。

父親曾經(jīng)對(duì)我說，他這一輩子最引以為豪的事就是娶到了母親。有一次父親問村里人：“我媳婦漂亮不？”那時(shí)我的年齡小，母親年輕的時(shí)候沒有照過相，我對(duì)母親年輕時(shí)的模樣沒有一點(diǎn)兒記憶。我想，在父親的眼里，母親是很好看的女人。

說起來很慚愧，這么多年來，我?guī)缀鯖]有給家里錢。為了買房子，還向父親借了兩萬元。我考上大學(xué)的時(shí)候，母親對(duì)我說：“娃，你的錢媽不要，家里有你大呢！”其實(shí)，父親才是母親今生今世的依靠??！

在我們鄉(xiāng)下那個(gè)地方，老百姓管莊稼人叫 “下苦的”。父親母親和千百年來的中國(guó)農(nóng)民一樣，面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息。在地里辛勞了一天的父親母親，到了晚上回到家里，總算可以喘一口氣了。母親高興的時(shí)候最喜歡唱的戲是眉戶《梁秋燕》，父親也樂呵呵地跟著唱，我們兄弟們?cè)谂赃呑屑?xì)地聽。意思盡管聽不太懂，可還是不時(shí)地哈哈大笑。在那個(gè)物質(zhì)和精神都很困乏的年代，父親和母親給我們帶來了許多快樂。至今，我還是很懷念那些日子的。

我家門前有一片空地，母親栽在十幾棵桐樹。每當(dāng)下雨時(shí)，母親就把街道上漫流的雨水引到樹坑里。幾年后，這些樹就長(zhǎng)得有碗口粗了。分家的時(shí)候，二叔請(qǐng)姑父做證人，說要分給他一半。那是一個(gè)下著蒙蒙細(xì)雨的深夜，二叔和父親提著馬燈領(lǐng)著姑父到門前看那些樹。父親礙于兄弟情面就答應(yīng)了?？赡赣H怎么也不愿意，她對(duì)父親說：“娃們長(zhǎng)大了娶媳婦時(shí)，要用這些樹做箱子和立柜呢！”事實(shí)上，許多年后，我結(jié)婚的事，沒有告訴母親。聽母親說，這些樹后來賣了給弟弟交了學(xué)費(fèi)?，F(xiàn)在，女兒都快9歲了，母親也只是在相片上見過。母親看了我和女兒的相片，高興得合不攏嘴，說：“頭發(fā)這么長(zhǎng)，長(zhǎng)得真像你，一看就是我的親孫女兒！”

1976年7月的一天，外爺去世了。母親那年剛剛30歲，比我現(xiàn)在的年齡還要小，就成了沒有爹的人。外爺是20多歲的時(shí)候，帶著3個(gè)兄弟從河南來到陜西的。后來，和外婆結(jié)了婚，先后生了4個(gè)兒子和6個(gè)女兒，母親在女兒里排行為4。外爺一輩子總是為了養(yǎng)家糊口而在忙碌著。對(duì)于外爺?shù)碾x去，母親好幾天都默默無言，我知道她的心里在流血。有一天黃昏，母親和父親在為外爺做花圈，附近的一個(gè)村子放電影，我想去看，很膽怯地告訴母親。我沒有想到的是，母親沒有一點(diǎn)責(zé)怪我的意思，輕輕地說：“去吧，早點(diǎn)回來?！敝钡浇裉欤疫€在為自己當(dāng)時(shí)的行為后悔：母親心情是很悲痛的，我怎么還提出那樣不合理的要求呢？我也為自己感到幸運(yùn)，我都是近40 歲的人了，父親母親還在，盡管他們的日子過得很艱難。

母親還沒有嫁給父親的時(shí)候，爺爺就不在了。奶奶一個(gè)人把3個(gè)姑姑、父親和二叔含辛茹苦養(yǎng)活大，不知道流了多少淚水。年景不好的時(shí)候，奶奶還領(lǐng)著姑姑和父親討飯。到了晚上，奶奶常把爺爺?shù)恼掌贸鰜硪粋€(gè)人看，她有太多的難心話要對(duì)爺爺說。這些事情是許多年后父親告訴我的。父親一想起這些事情，就一遍一遍地說：“養(yǎng)恩難忘啊，養(yǎng)恩難忘！”

農(nóng)民的生活是很艱辛的。關(guān)中人把收麥子叫“龍口奪食”。6月初的艷陽高照，天氣熱得像蒸籠，人身上的汗水不停地流。母親整天連飯都顧不上吃，有時(shí)晚上12點(diǎn)還在麥地里勞作。母親說：“一年辛辛苦苦的，不趕緊把麥子弄到場(chǎng)里，如果落在地里，怪可惜的！”一次，母親拉著一架子車麥子在下一個(gè)很陡的長(zhǎng)坡時(shí)，因?yàn)檐囎优艿锰?，被壓在了車子底下。母親忍著疼痛、咬著牙齒，硬是站了起來?？吹侥赣H很痛苦不堪的樣子，很少流淚的父親忍不住淚流滿面。第二天，父親在碾場(chǎng)的時(shí)候，也許是由于太困的原因，把腳給撞傷了。母親埋怨父親：“看你，怎么弄成這樣了?。俊睂?duì)于父親的傷，母親很心疼。這樣的感覺，是我在結(jié)婚后才體會(huì)出來的。父親說：“莊稼人，這點(diǎn)傷，算啥？”

在中國(guó)的農(nóng)村，牛自古以來與農(nóng)民相依為命。父親也養(yǎng)了一頭黃牛，十幾年了。父親要是一天不看見他心愛的牛，就覺得失去了什么似的。母親常常對(duì)父親說：“牛是下苦的，給牛吃好些?！笨墒怯幸荒?，陜西下了一個(gè)多月的連陰雨，我家的一間房子塌了，需要維修，又沒有錢。晚上，父親一直悶悶不樂，母親知道父親有心事。在母親的再三催問下，父親才慢吞吞地說：“實(shí)在沒有辦法，就把牛賣了吧?！币u掉一家人的命根子，母親是舍不得的，母親也知道賣牛父親的心里是很不情愿的，可除此之外又能有什么辦法呢？買牛的人來牽牛的那天，父親一口也沒有吃，倒是早上起來地早早的，把牛喂得飽飽的，好像是在和交往多年的老友告別。牛被牽走的時(shí)候，我看見牛的眼睛里含著大顆大顆的淚珠，母親也傷心地哭了。我悄悄地在被窩里哭了。我想，從此，父親就成了一頭牛了。

如今，母親嫁給父親40多年了，我們兄妹也早已長(zhǎng)大成人，各立門戶，過起了各自的小日子。在家鄉(xiāng)陪著父親的是當(dāng)時(shí)沒有看上父親的母親，還有那座奶奶住過的舊房子。

（2008年3月6日）