文：梁娟｜壹心理創(chuàng)作者

本文首發(fā)于微信公眾號：心流場（ID：flowfield）

搶了三天的動車票沒有搶到，在感嘆搶票大軍實力強大之外，我更好奇的是，究竟是什么樣的動力驅使大家在春節(jié)這個節(jié)日，不顧一切的要回家，在短短一周的時間，如此耗時耗力的完成幾千公里的遷徙。

在網上搜索相關的資料時，無意中看到了記錄片《歸途列車》。

這部片子由中加合作制作，曾獲得多項國際大獎：

* 阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(jié)最佳長紀錄片獎

* 亞太電影節(jié)最佳紀錄片大獎

* 多倫多電影節(jié)十佳電影

* 美國洛杉磯影評人協(xié)會最佳紀錄片獎

* 第53屆舊金山國際電影節(jié)紀錄片獎

* 第31屆加拿大電影學院獎基尼獎最佳紀錄片獎

* 第33屆新聞及紀錄片艾美獎最佳紀錄片獎

……

紀錄片圍繞一個四川農民工家庭從07年到09年的春運故事，帶我們走近每年一次，全世界最浩蕩的人口遷徙。

但這部電影又不僅僅是關于春運。更重要的是，它揭示了春運遷徙背后，一個不容忽視的議題：留守兒童。

01 外出

張昌華和陳素琴夫婦為了掙錢，從四川廣安到2100公里外的廣州打工。

在女兒麗琴一歲大的時候，就把她留給外婆。母親素琴心里雖然不舍，但還是走了。每次收到家里寄來的信，都會因思念女兒而難過流淚。

夫妻倆用掙來的錢，供孩子讀書，認為只有讀書才能改變命運。

每一年，他們都為買春運火車票而焦頭爛額，他們努力擠進春運大軍，先坐兩天硬臥到重慶，再從重慶轉大巴到廣安，到廣安后再坐一段渡輪、一段中巴才到家。

即便如此折騰，春節(jié)回家的意義，也毋庸置疑。

現在，他們回家買得起一部送孩子的手機了。

但只顧掙錢，這個家庭也付出了意外的代價。

02 “我只認錢”

女兒麗琴由于從小父母不在身邊，和父母的感情并不好。她曾在外公的墳前哭訴，我不想見到我爸媽。

在她看來，父母根本就不關心自己和弟弟。他們只會嘮叨，讓自己和弟弟努力讀書。

但是在麗琴的身邊，大多數同學都外出打工了，沒有幾個人在學習。

在朋友的影響下，17歲的麗琴也輟學去了廣州，在一家服裝加工廠打工。

在她看來，大城市是“自由”“理想”的象征。在那里，她可以燙頭發(fā)、跟朋友逛街、買新衣服。

父母一心想勸女兒回去上學。在春節(jié)前，收拾了女兒的東西，帶著女兒回家。

在火車站，由于連降暴雪，湖南段的線路停電，火車無法運行，乘客被滯留多日。

后來據媒體報道，08年的這場雪災，導致廣州火車站總滯留人數超過50萬。

好不容易回到家，父女之間卻爆發(fā)了一次嚴重的沖突。

媽媽問弟弟，要不要我回來陪你。弟弟說：不。

女兒打斷了他們的談話，說張洋你放心，她不會回來帶你的。

在女兒心里，父母每次說會回來陪自己和弟弟，但也只是說說，實際上根本不會回來。女兒認為，錢很重要，父母為了掙錢，不要她和弟弟。

父親質問女兒，你怎么知道我們不會回來。父親還指責女兒在外打工變了，變得只認得錢。

在爭吵中，女兒激動的說，自己是“只認錢不認人”。父親罵“你滾出去”，女兒說“老子就要出去”。

“老子”這個詞，激怒了父親，父親認為女兒冒犯了自己，沖上去就是兩巴掌，邊打邊問“哪個是老子？”。女兒還擊，父女倆扭打成一團。

最終，女兒被父親打倒在地，半天爬不起來。

仇人相殺不可怕，可怕的是，依然有愛的一家人，因為隔閡和誤解，愛變成了恨。

而此刻，對父母的恨，在女兒心中已經形成了一道不可彌合的裂隙。

03 歸途

春節(jié)過后，女兒獨自離開廣州，去到深圳的一家夜店打工。

在后來的采訪中，母親陳素琴說，女兒已經不再叫他們“爸爸媽媽”，稱呼都是“你、我、他”，也不再跟他們一起回家，春節(jié)都是等他們走了，她才回來。他們甚至不知道女兒現在在干什么。

女兒每個月都會給外婆寄錢，回家后會給弟弟買新衣服，帶弟弟吃火鍋。女兒也總給外婆說，父母沒關心她。

陳素琴在和丈夫的一次聊天中說到，自己不回家陪孩子，是因為放心不下丈夫。兩頭無法兼顧，必須舍棄一頭。

最終，為了不讓兒子變得像女兒一樣，陳素琴決定回家。

丈夫將妻子送上了歸途的火車。

04 兩難與無奈

全片流露出滿滿的無奈和兩難。

父母不明白自己錯在哪里。

為了生計不得不去外地打工掙錢，因為留在家里根本無法養(yǎng)活自己，更不用說養(yǎng)活子女。但是在外打工，就勢必無法陪伴子女，錯失了孩子最重要的成長期，必然會造成兩代人情感上的隔閡。但是，難道他們就不愛自己的子女嗎？

子女也不明白自己錯在哪里。

從小就沒有父母陪伴，與父母在感情上有隔閡，心里有太多的委屈，對父母有太多憤怒。但是，難道他們就愿意恨自己的父母嗎？

也許父母在掙到錢回家后，會對曾經的遺憾盡力彌補。但是，有些心里的裂隙，也許永遠都無法彌合。

心理學家認為，在童年期，孩子與父母長期分離，會導致孩子與父母情感上的斷裂，孩子永遠也不可能與父母建立起親密的、像正常人一樣的親子關系，不論之后如何修復。

但是，這到底是誰的錯？

05 寫在最后

2013年5月，全國婦聯(lián)發(fā)布《我國農村留守兒童、城鄉(xiāng)流動兒童狀況研究報告》，報告數據顯示，全國有農村留守兒童6102.55萬，占農村兒童總數的37.7%，占全國兒童總數的21.88%。即中國每10個兒童中，就有2個留守兒童。

2014年5月，中國青少年研究中心組織實施了“全國農村留守兒童狀況調查”，調查在河南省、安徽省、湖南省、江西省、重慶市、貴州省等6個勞務輸出大?。ㄖ陛犑校┑?2個縣（市、區(qū)）進行，共調查四至九年級農村留守兒童4533人。數據顯示：49.2%的留守兒童在過去一年內遭遇過意外傷害；43.8%的留守兒童對學習不感興趣，49.4%經常沒完成作業(yè)；46%的留守兒童經常感到煩躁，39.8%經常感到孤獨，37.7%經常感到悶悶不樂。

許多心理學研究數據顯示，留守兒童的焦慮、抑郁指數和沖動性都高于非留守兒童。留守兒童的心理問題不容忽視。

父母外出打工，一部分父母會讓孩子跟隨自己去到城鎮(zhèn)，孩子變?yōu)榱鲃觾和涣硪徊糠值母改?，由于種種原因只能讓孩子留在家鄉(xiāng)，孩子成為留守兒童。

北京大學在2012年完成的《中國家庭追蹤調查》，對8990位0-15歲兒童進行追蹤訪問，結果顯示，從父母陪伴、早期教育、生活環(huán)境幾個方面來看，流動兒童的狀況都比留守兒童要好。并且，流動兒童比留守兒童主觀感覺更幸福。缺少父母陪伴的留守兒童，在人際關系與社交技巧等方面都更為欠缺，也更加孤獨。

你可能會問了，既然如此，為什么父母不把孩子帶在身邊？

因為大部分進程務工人員，生存環(huán)境惡劣，他們通常居住在擁擠的工棚，集體宿舍，地下室。他們很少休息，甚至法定節(jié)假日的休息都得不到保障。

他們處于社會福利保障制度之外，由于城鄉(xiāng)二元戶籍制度的限制，在許多打工城市，他們享受不到失業(yè)、醫(yī)療、養(yǎng)老等社會保障。他們自顧不暇，根本沒有條件把孩子帶在身邊。

而即使通過自身奮斗有了條件，可以把孩子接到城市居住，他們還是得面臨諸多政策限制，比如，與戶籍制度相關的教育制度，這些教育制度和政策，使農民工子女入學受到不公平的待遇，由于沒有城市戶口，當地政府財政不支持，當地學校不接納。即使能幸運在當地入學，他們也需要回到戶籍所在地參加中考、高考。而在許多地方，即使有戶口的流動兒童，也無法享受當地的醫(yī)療保險等公共福利。

面對種種問題，父母只能忍受親子分離，將子女留在家鄉(xiāng)。大量的留守兒童由此產生。留守兒童的心理問題，留守兒童與父母之間的心理隔閡與情感斷裂，也由此產生。

這道裂隙，不僅存在這些家庭的父母與子女身上，在中國城市化進程中，這也是一代人心中抹不去的裂隙。

歸去來兮，田園將蕪胡不歸？

何處是歸途。

作者簡介：梁娟，國家二級心理咨詢師，心理專欄作者。北大心理學研究生，北師大文學碩士。

歡迎關注作者公眾微信號：心流場（flowfield），和我一起探索自己。