1977年的12月25日是一個(gè)普通的圣誕節(jié)，但今天的文章重點(diǎn)并不是圣誕老人、小精靈或者馴鹿魯?shù)婪?，而是一位已?jīng)去世了整整40年的偉大的電影人——查理·卓別林（Charles Chaplin）。

▲查理·卓別林（1889.4.16-1977.12.25）

一位全世界都可以讀懂的電影大師

影評(píng)人衛(wèi)西諦在他的《電影誕生以來(lái)最愛(ài)的20部經(jīng)典之作》一文這樣評(píng)價(jià)過(guò)卓別林的《城市之光》：“假設(shè)這座荒島上有一座電影院，那么我一定會(huì)帶上一部《城市之光》。 …它是一部你歡樂(lè)的時(shí)候給你更多幸福，你失落的時(shí)候給你撫慰的偉大的電影（同時(shí)它又是一首詩(shī)）。像這樣的電影，無(wú)論是圣馬可廣場(chǎng)上放映，還是在家里的客廳放映，都能讓你像是置身荒島，讓你溫柔而廣闊的海水包圍。你心里不會(huì)有別的，只有歡笑和不會(huì)黯淡的希望?！?/span>

拿過(guò)普利策獎(jiǎng)的影評(píng)人羅杰·伊伯特曾經(jīng)說(shuō)：“如果你想了解電影的歷史、想真正愛(ài)上電影，就一定要了解為什么黑白電影的效果不但不比彩色電影差，而且可以比彩色電影更加豐富?！?/strong>相信看過(guò)《公民凱恩》《四百擊》《偷自行車的人》《小城之春》的觀眾都會(huì)深切體會(huì)到羅杰這番話的意義。而默片更是黑白電影中的瑰寶，因?yàn)樗鼈兛梢栽诓唤柚Z(yǔ)言的情況下，最大限度地自由表達(dá)，地域、種族、年齡、文化程度等等都不再是障礙。

卓別林便是這樣一位全世界都可以讀懂的電影大師，更重要的是，他所塑造的小流浪漢形象那么笨拙、那么卑微、那么孤獨(dú)，但又那么真誠(chéng)、那么善良、那么美好，他用樂(lè)觀對(duì)抗絕望，他用喜劇演繹悲傷，他無(wú)限接近于我所能想象到的天使的樣子。

▲《摩登時(shí)代》劇照。卓別林的電影中似乎總有著無(wú)窮無(wú)盡的想象力。

用樂(lè)觀對(duì)抗絕望，用喜劇演繹悲傷

卓別林名氣很大，想要了解他并不是一件難事。1992年12月，由英國(guó)名導(dǎo)理查德·阿滕伯勒執(zhí)導(dǎo)的《卓別林》公映，盡管這部電影有走馬觀花之嫌，但主演小羅伯特·唐尼的出色表現(xiàn)依然讓觀眾有種“大師重現(xiàn)銀幕”的錯(cuò)覺(jué)。

除此之外，有關(guān)卓別林的紀(jì)錄片、傳記書籍亦有不少。不過(guò)，如果大家只是對(duì)卓別林“戀少女癖”這類八卦感興趣的話，我只能表示遺憾。首先，死磕“私德”問(wèn)題并不是全面評(píng)價(jià)一個(gè)人的正確方式；其次，卓別林的“私德”問(wèn)題之所以會(huì)被無(wú)限放大，很大程度上是與美國(guó)政府脫不了干系的。

從《尋子遇仙記》（1921）《淘金記》（1925）《馬戲團(tuán)》（1928），到《城市之光》（1931）《摩登時(shí)代》（1936），卓別林所扮演的小流浪漢以及這些作品中對(duì)小人物、對(duì)底層群體的關(guān)注，逐漸引起了美國(guó)右翼保守人士的警覺(jué)。在隨后的歐洲巡演期間，卓別林與希特勒的共同點(diǎn)被頻繁提起，比如同年出生、生日相近、標(biāo)志性的小胡子等等。他受此啟發(fā)，并且為了表達(dá)自己對(duì)德國(guó)納粹“血統(tǒng)論”的堅(jiān)決反對(duì)，很快便開始了《大獨(dú)裁者》（1940）的籌備工作。

卓別林花費(fèi)了兩年時(shí)間撰寫劇本，搜集了眾多希特勒的影像資料作為參考，甚至在《大獨(dú)裁者》的片尾首次獻(xiàn)聲，發(fā)表了一段足以載入史冊(cè)的慷慨演說(shuō)。起初，英美兩國(guó)都警告卓別林這部電影很可能無(wú)法公映，然而隨著歐洲戰(zhàn)事的愈演愈烈，隨著英國(guó)的正式宣戰(zhàn)，《大獨(dú)裁者》反而成為了官方與民間都無(wú)比需要的精神力量。

▲《大獨(dú)裁者》劇照。據(jù)說(shuō)，德國(guó)納粹曾誤認(rèn)為卓別林有猶太血統(tǒng)，并將其列入“死亡名單”。

喜劇表演是件痛苦的差事

因?yàn)椤洞螵?dú)裁者》的成功，卓別林開始獲邀出席某些集會(huì)并且公開演講，他肯定了蘇聯(lián)軍隊(duì)在抗擊納粹過(guò)程中的貢獻(xiàn)，他強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)是美國(guó)的盟友，他還表示“我雖然不是一個(gè)共產(chǎn)黨人，但我是一個(gè)愛(ài)好和平的人”。然而卓別林萬(wàn)萬(wàn)不曾想到，這些“愛(ài)國(guó)”“和平”言論竟然為他帶來(lái)了堪稱毀滅性的影響。

時(shí)任聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)的埃德加·胡佛早已對(duì)卓別林虎視眈眈，他動(dòng)用權(quán)力監(jiān)視卓別林的行蹤，竊聽(tīng)卓別林的電話，并且利用1943年瓊·芭莉借腹中孩子敲詐卓別林的緋聞，大肆渲染、引導(dǎo)輿論，妄圖以“私德”問(wèn)題徹底摧毀卓別林的名譽(yù)與事業(yè)（同一手段后來(lái)還用在了馬丁·路德·金身上）。盡管最終驗(yàn)血結(jié)果證明卓別林與芭莉的孩子沒(méi)有任何關(guān)系，但胡佛的奸計(jì)還是奏效了，媒體、觀眾、好萊塢相繼拋棄了卓別林。

上世紀(jì)40年代末至50年代初，麥卡錫主義在美國(guó)橫行，因?yàn)楸幻襟w與官方貼上了“親共”標(biāo)簽，卓別林1947年的作品《凡爾杜先生》遭遇惡評(píng)、抵制、停映，票房慘淡，聯(lián)美公司也因財(cái)務(wù)狀況不佳被迫賤賣。然而卓別林并沒(méi)有消沉下去，在此期間他反而創(chuàng)作了另一部杰作——1952年的《舞臺(tái)春秋》。

▲《舞臺(tái)春秋》劇照。被觀眾拋棄的男主角卸妝后難掩落寞。

《舞臺(tái)春秋》講述了一位年老的喜劇大叔與一位年輕的芭蕾女孩的故事。這是一部有聲電影，卓別林在片中又唱又跳，雜耍、默劇、文戲樣樣精通，其導(dǎo)演技巧亦爐火純青，內(nèi)容豐滿、節(jié)奏流暢、情感充沛，無(wú)論構(gòu)圖、布景，還是燈光、原創(chuàng)音樂(lè)，即便放在當(dāng)下依然可以用“驚艷”來(lái)形容。

最重要的是，卓別林將自己對(duì)舞臺(tái)的熱愛(ài)，將美國(guó)對(duì)他的背叛，毫無(wú)保留地注入到了這部電影當(dāng)中。他以“N次婚姻”、“過(guò)氣明星”、“票房毒藥”自嘲，他承認(rèn)“喜劇表演是件痛苦的差事（尤其是當(dāng)觀眾get不到笑點(diǎn)的時(shí)候）”，他用自己賣力的表演對(duì)應(yīng)著空無(wú)一人的觀眾席，他心灰意冷地卻又心有不甘地對(duì)抗著世俗與命運(yùn)，他甚至坦言“他們（觀眾）笑了，我是很高興的。看著他們笑，聽(tīng)著他們歡呼，那種感覺(jué)真好?；蛟S我愛(ài)他們，但我并不崇拜他們。他們每個(gè)人都是好人，可作為一個(gè)群體，他們就像沒(méi)有頭腦的野獸，分不清東西南北，最終迷失方向?！?/span>

Limelight—— 《舞臺(tái)春秋》的英文原名——指的是早期利用石灰燃燒照明舞臺(tái)的一種強(qiáng)光，也就是現(xiàn)在我們常說(shuō)的“聚光燈”。在這樣的光線下，輝煌無(wú)疑會(huì)更加輝煌，落寞也一定會(huì)更加落寞。

影片后段，卓別林力邀同時(shí)代的另一位默片喜劇大師巴斯特·基頓，聯(lián)袂獻(xiàn)上了一段長(zhǎng)達(dá)8分鐘的默劇表演，這是他們第一次也是唯一的一次同臺(tái)合作，它既是《舞臺(tái)春秋》的尾聲，也意味著整個(gè)默片時(shí)代的終結(jié)。

▲《舞臺(tái)春秋》劇照。默片喜劇大師卓別林與基頓罕見(jiàn)同框。

對(duì)我友善，反而令我感到孤獨(dú)

《舞臺(tái)春秋》是卓別林最接近自傳的一部作品，也是他在美國(guó)本土拍攝的最后一部電影。1952年底，卓別林在離開美國(guó)前往歐洲宣傳《舞臺(tái)春秋》的途中，被美國(guó)政府取消了簽證（他始終保留著英國(guó)國(guó)籍，并沒(méi)有入籍美國(guó)），從此之后，他徹底斷了對(duì)美國(guó)的念想，與家人定居瑞士。

20年后，也就是1972年，卓別林才再度踏上美國(guó)國(guó)土，接受了奧斯卡的終身成就獎(jiǎng)殊榮。當(dāng)晚，奧斯卡現(xiàn)場(chǎng)全場(chǎng)起立，并且獻(xiàn)上了據(jù)稱是史上最長(zhǎng)的掌聲與歡呼聲，卓別林本人亦淚灑舞臺(tái)。然而據(jù)當(dāng)事者回憶，卓別林返回后臺(tái)對(duì)妻子說(shuō)的第一句話其實(shí)是“我要回日內(nèi)瓦，我受夠了”。整整20年啊，卓別林始終不能原諒好萊塢甚至整個(gè)美國(guó)對(duì)他的背叛，這也應(yīng)了《舞臺(tái)春秋》中的一句臺(tái)詞——每個(gè)人都對(duì)我很友善，反而令我感到孤獨(dú)。

一年后，有美國(guó)電影人籌備開拍一部關(guān)于卓別林的紀(jì)錄片，然而年事已高的他已經(jīng)開始失憶。他對(duì)很多人和事都沒(méi)了印象，唯獨(dú)念念不忘年少時(shí)光，他承認(rèn)自己的童年很艱辛，但也承認(rèn)自己的童年很自由。

晚年的卓別林圓了自己在《舞臺(tái)春秋》中的夢(mèng)想，買一小塊地，養(yǎng)養(yǎng)花種種草，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活；他最開心的事還有觀看馬戲團(tuán)表演，坐著輪椅，跟小丑聊天。或許，只有在這個(gè)充滿滑稽與歡笑的世界里，他才能找回孩童一般的感覺(jué)，他才能忘卻單一的意識(shí)形態(tài)、肆無(wú)忌憚的公權(quán)力、煽風(fēng)點(diǎn)火的輿論、盲目的群體運(yùn)動(dòng)等對(duì)他本人不可逆轉(zhuǎn)的傷害。

▲《出租車》劇照。伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西化身為出租車司機(jī)，通過(guò)與乘客的閑談揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

卓別林的遭遇發(fā)生在70年前，然而70年后的今時(shí)今日，威權(quán)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作與個(gè)人自由的介入依然不絕于耳。2010年12月，伊朗官方以危害國(guó)家安全與破壞國(guó)家形象為由（這罪名聽(tīng)起來(lái)是不是很耳熟），判處著名導(dǎo)演賈法·帕納西有期徒刑6年，并且20年內(nèi)禁止其制作電影、撰寫劇本、接受采訪、離境等等。賈法屈服了嗎？并沒(méi)有。在絕食抗議獲得保釋后，他依然全心投入電影創(chuàng)作，并且于2015年推出了低成本紀(jì)錄片《出租車》，矛頭直指伊朗政府與尖銳的社會(huì)問(wèn)題。

說(shuō)卓別林是反抗威權(quán)的先驅(qū)也許有些夸張，但他70年前堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作的決心、堅(jiān)持自由表達(dá)的努力，的確是令人肅然起敬的，這也是即便在電影之外其依然無(wú)愧于“偉大”二字的原因。

▲永遠(yuǎn)的小流浪漢