文/鬼子六（歷史研習(xí)社社員）

最近電影《無問西東》在全國熱映，賺足了淚水也賺足了口碑。許多人都沒想到，這樣一部文藝范十足的電影，能夠引起如此之多的討論。在138分鐘的電影中，劃分出來了四個時代背景，四個互相獨(dú)立又相互承接的故事，講述不同時代的人在命運(yùn)洪流之中的迷茫與堅守。

在電影院時片子還未播到一半，身邊就想起了此起彼伏的啜泣聲。走出電影院，朋友一直在問：

為什么像沈光耀那樣的清華精英要去送死？

國家好不容易培養(yǎng)了這樣的棟梁之才

怎么就眼睜睜看著他們?nèi)ニ退滥兀?/p>

其實(shí)，哪只是沈光耀！九一八事變后，沈光耀的原型沈崇誨在清華大學(xué)放棄學(xué)業(yè)，投筆從戎；之前講到的南開中學(xué)校長張伯苓之子張錫祜，和他的南開校友陳康、柳東輝、陸家琪、劉承祜等人投筆從戎。

1

當(dāng)時中國空軍的“四大王牌”飛行員，高志航在法國牟拉納航空學(xué)校和伊斯特陸軍航空學(xué)校學(xué)習(xí)；樂以琴先是就讀于濟(jì)南齊魯大學(xué)文理學(xué)院，后投筆從戎；劉粹剛就讀于遼寧省立第一工科學(xué)校，后投筆從戎；李桂丹就讀于遼寧成城中學(xué)，后投筆從戎……

一個接一個的投筆從戎，你會發(fā)現(xiàn)，“九一八事變”不是課本上一個離我們很遠(yuǎn)的事件，它切切實(shí)實(shí)改變了許多人的人生道路。一大批原本就讀于各種名牌大學(xué)、“超級中學(xué)”的青年，放棄學(xué)業(yè)，走上了另一條道路，一條對很多人來說是不歸之路。

我們覺得沈光耀本不該就這么犧牲，以他們的才華和能力本可以為國家做更多的貢獻(xiàn)。但回到歷史的現(xiàn)場，你會發(fā)現(xiàn)那時沒有人可以代替沈光耀，代替這群青年精英犧牲。

不是因?yàn)橹袊也怀錾嵘韴髧娜嗜酥臼?，而是在?dāng)時現(xiàn)代化戰(zhàn)爭下，我們國家的教育出現(xiàn)了嚴(yán)重的斷層，只能讓最精英的一批青年頂上去，用他們的鮮血來盡量彌補(bǔ)與日本的差距。

《無問西東》里沈光耀報考的空軍，無疑是當(dāng)時中國軍隊中最精銳的隊伍。在這部電影之前，很多人甚至不知道抗戰(zhàn)時期中國政府有空軍力量。沈崇誨和他的南開校友們報考的筧橋中央航空學(xué)校里，負(fù)責(zé)訓(xùn)練的教官絕大多數(shù)是操著美式英語的外國人。

試問，在當(dāng)時的中國有多少人能聽懂美國教官的軍事課？如果不找這些出身名校的熱血青年，中國又能找誰去學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)，去跟日本人爭奪一下制空權(quán)，去保護(hù)一下被日軍轟炸的中國城市？

沒辦法，中國當(dāng)時能駕飛機(jī)作戰(zhàn)的只有他們。沈光耀們不是白白送死，除了他們，沒人有資格在浩浩長空為國戰(zhàn)死。

我們一定記住的是，抗日戰(zhàn)爭是一場極為不平等的戰(zhàn)爭，日本是一個整體步入工業(yè)化的國家。日本對中國作戰(zhàn)其實(shí)是降維攻擊，兩國的軍事作戰(zhàn)能力根本不在一個水平線上。

但戰(zhàn)爭才不會管公不公平，在日本已經(jīng)有較為完備的空軍訓(xùn)練體系，實(shí)現(xiàn)了空軍教育的本土化，不再依賴國外教官的直接指導(dǎo)?；蛟S一個初中學(xué)歷的畢業(yè)生就能駕駛飛機(jī)，在中國卻只能由清華、南開這些一流學(xué)校的一流人才駕駛。國家實(shí)力的鴻溝，要由青年才俊的鮮血填充，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。2

初期的中國空軍條件異常艱苦。自己國家沒有能力生產(chǎn)飛機(jī)，只得從外國進(jìn)口。由于財政捉襟見肘，大規(guī)模集中采購也不現(xiàn)實(shí)。擠出點(diǎn)錢就買兩架，再擠出來點(diǎn)，就再買多兩架。

30年代的中國空軍飛機(jī)五花八門，像是一個萬國飛機(jī)博覽會，這些來自美國、德國、蘇聯(lián)、意大利、法國、捷克的飛機(jī)拼湊成中國的空軍飛機(jī)，而這些飛機(jī)也只是國外淘汰下來的次等飛機(jī)、過時飛機(jī)，賣給中國坑錢。

而當(dāng)時日本可用于作戰(zhàn)的飛機(jī)有約2300架，最初用于中國戰(zhàn)場的飛機(jī)為443架，最多時一度達(dá)到800架以上，實(shí)力遠(yuǎn)在中國空軍之上。不僅如此，日本還有自造飛機(jī)的工業(yè)實(shí)力，月產(chǎn)飛機(jī)60架，且能不斷更新相關(guān)技術(shù)。在1940年采用了日本三菱重工公司研制的零式戰(zhàn)機(jī)，一度讓美國飛機(jī)都甘拜下風(fēng)。

中國因?yàn)樵觳涣孙w機(jī)，飛機(jī)的養(yǎng)護(hù)成本奇高。零部件損壞后，國內(nèi)落后的工業(yè)生產(chǎn)能力無法制造替代品，只能拆了一架飛機(jī)來維護(hù)另一架。于是，真正能夠用來作戰(zhàn)的飛機(jī)又大打折扣，1937年7月全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，全國能用來作戰(zhàn)的飛機(jī)不到200架。

這些飛機(jī)性能還不靠譜，給飛行員的空戰(zhàn)帶來非常多意外傷害?？催^張錫祜故事的人都記得，張的殉國并不是與日軍直接作戰(zhàn)，而是因?yàn)轱w機(jī)遭遇雷雨天氣，與通訊中斷而迷失航向，不幸墜亡。這種事對于早期的中國空軍來說很普遍。

1937年10月，同樣是在淞滬會戰(zhàn)時，轟炸隊長黃正裕（第一期畢業(yè)）駕駛美制“馬丁機(jī)”，由于飛機(jī)載重不適在南京附近墜亡。

1938年1月，為了躲避日軍的轟炸，國軍飛機(jī)緊急起飛避難，沒想到陳煥滔駕駛的一架蘇制飛機(jī)剛一離開地面就突然傾斜失速，駕駛員身亡。另一架飛機(jī)因?yàn)闅飧诇囟冗^低迫降，飛機(jī)墜毀，萬幸飛行員安全。這些國家好不容易培養(yǎng)出來的飛行員，沒有被敵人的子彈打死，而被自己的飛機(jī)“害死”，實(shí)在讓人扼腕嘆息。

我們要再次強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代戰(zhàn)爭是國家綜合實(shí)力的較量，尤其是像空軍這樣嚴(yán)重依賴工業(yè)制造能力的軍種，無異于一支軍隊尖端技術(shù)的標(biāo)尺。當(dāng)時的中國國家實(shí)力較之于日本差的太遠(yuǎn)了。一支完備的空軍，要包括飛機(jī)制造、維修、后勤保障、調(diào)度指揮、無線電通訊、航空用油、機(jī)載武器、飛行員訓(xùn)練……每個環(huán)節(jié)都嚴(yán)重依賴國家的工業(yè)實(shí)力，且環(huán)環(huán)相扣，一個環(huán)節(jié)跟不上，整個空軍作戰(zhàn)能力就大受影響。

現(xiàn)在的人可能很難想象得到，當(dāng)時的一架飛機(jī)可能就因?yàn)槿鄙僖粋€零部件，甚至是一顆螺絲釘，一整架飛機(jī)就無法起飛，相當(dāng)于廢鐵。抗戰(zhàn)初期，中國的作戰(zhàn)飛機(jī)都是殘缺不全的，飛機(jī)的狀態(tài)很少有100%完好的。

就是這樣，一些新手的飛行員實(shí)在沒有教練機(jī)可以訓(xùn)練，一些研究人員竟然回到前工業(yè)時代，用木架竹絲做機(jī)身，蒙上布匹，涂上生漆和牛油，再裝上發(fā)動機(jī)就去充當(dāng)飛行員的教練機(jī)。

顯然，當(dāng)時的中國空軍就像一輛七拼八湊、跑風(fēng)漏氣的老爺車。雖然勉強(qiáng)有個現(xiàn)代化的外殼，當(dāng)遇到現(xiàn)代化的日本戰(zhàn)車時，很容易被撞得七零八落，而坐在破老爺車?yán)锏目哲婏w行員，就成為最直接的受害者。

所以，筧橋航校的校訓(xùn)就是“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡”，世界上沒有第二所航空學(xué)校會有這樣的標(biāo)語。

3

講到這里我們可以談?wù)劄槭裁串?dāng)時的中國，一定要沈光耀這樣在名校讀書的青年精英參加空軍了。

其實(shí)，當(dāng)時中國空軍飛行員的個人素質(zhì)相當(dāng)好，畢竟很多都是中國頂尖學(xué)校的學(xué)生，尤其是在筧橋受訓(xùn)的一批學(xué)員，他們接受的是美國教官的嚴(yán)苛訓(xùn)練與考核。筧橋航校當(dāng)時聘任了七八名美國陸軍航空隊的退役軍官，擔(dān)任高級飛行教官，另有二十余人擔(dān)任機(jī)械教官、技術(shù)工人、醫(yī)師，他們用美國式的飛行訓(xùn)練模式來培訓(xùn)年輕的中國飛行員。

這些美國教官操著一口英語，如果飛行員不會說英語，就沒法聽懂教官的意思。所以，在當(dāng)時的中國也只有像沈光耀那樣名校的優(yōu)秀青年，才能夠進(jìn)入筧橋?qū)W校接受“美語”環(huán)境下的軍事學(xué)習(xí)。

在筧橋的飛行選拔很嚴(yán)苛，一次考試不及格可能就沒有資格再當(dāng)飛行員了。

但留給中國空軍的時間太少了。從1931年建成筧橋航校招生開始，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，還不到十年時間，草創(chuàng)初期的中國空軍僅僅培養(yǎng)了大約500名飛行員。1937年7月全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國一年之內(nèi)不僅損失了半數(shù)的飛機(jī)，一大批成熟飛行員還紛紛殉國。剩下的一些本身就訓(xùn)練不足、缺乏經(jīng)驗(yàn)的飛行員，還要去教一些剛參加空軍的新人，如此惡性循環(huán)，整個空軍飛行員的素質(zhì)很難提高。

這也不能完全怪飛行員。當(dāng)時中國空軍的訓(xùn)練條件差，壓根就沒有足夠的飛機(jī)來保證日常的訓(xùn)練。許多所謂資深的飛行員，只有十幾個小時的飛行訓(xùn)練記錄。

姜獻(xiàn)夫回憶到“那個時期的飛行員每月的飛行時間不到二三小時，因?yàn)槠鞑娜狈?、油料補(bǔ)給困難，雖有訓(xùn)練計劃，真正能實(shí)施的不到十分之一二，他們很難保持飛行技術(shù)……有時為了怕失事，往往遇有任務(wù)時，只好由部隊長或是較為可靠的資深飛行員來擔(dān)任，因之勞逸不均?！?/p>

抗戰(zhàn)初期，中國的空軍打得異常艱苦，直到珍珠港事件爆發(fā)后，美國的軍事援助紛紛進(jìn)入中國，中國空軍也得到美國空軍的大力支持，情況才逐漸改善。4

我們回過頭來說下蔣介石，自從1931年的“九一八事變”爆發(fā)后，國內(nèi)對日本用兵、抵抗日本侵略的呼聲就一直沒停過，蔣介石背著很大的壓力，但他真的不想與日本鬧翻。不是蔣介石不恨日本，而是他知道當(dāng)時的中國國力與日本差距較大，兩國正式宣戰(zhàn)，中國能夠打贏的幾率非常之小。他確實(shí)希望等一等，給中國留出一些發(fā)展的時間。從1931年開始大力籌備的筧橋航空學(xué)校，我們其實(shí)能看到蔣介石在布局做準(zhǔn)備。

只是日本人侵略的野心太大，在吞并滿洲之后，又亟不可待要吞并中國本部。1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本開始全面侵華戰(zhàn)爭，7月17日，蔣介石發(fā)表廬山談話，聲明“戰(zhàn)端一開，那就是地?zé)o分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心”，表示了抗戰(zhàn)的態(tài)度。

蔣介石發(fā)表這個講話也是有“壓力”的，當(dāng)時國民黨高層內(nèi)部，一些人對能否發(fā)動和堅持抗戰(zhàn)抱有懷疑態(tài)度，包括胡適這樣的知名人物，知道中日之間國力的差距，對抗日其實(shí)不抱什么希望。

一寸山河一寸血，抗日戰(zhàn)爭可能比預(yù)想的還要困難，但中國人民抗日的決心與勇氣也比預(yù)想的更加堅決。

抗戰(zhàn)一開始，地不分南北，年不分老幼，人不分貴賤，人人都要參與到反抗侵略的洪流中。那些像電影里沈光耀一樣出身名門，學(xué)業(yè)優(yōu)異的時代精英、國家棟梁，擺在他們面前的不是一個選擇題，去計較個人的前途命運(yùn)，去糾結(jié)于人生該走哪條路，去算計哪個位置最適合自己。他們面對的是一個問答題，國家危難之際，熱血男兒該如何履行守土之責(zé)任，犧牲之決心，衛(wèi)國之使命。

保家衛(wèi)國，無問西東，是為精英

參考資料：

1、  葛敬恩：中央航空學(xué)校和航空署見聞，《上海文史資料存稿匯編，第1-12輯》，2001年。

2、朱力楊：《中國空軍抗戰(zhàn)記憶》，浙江大學(xué)出版社，2015年。

3、高文慶：回憶在國民黨空軍的戰(zhàn)斗歷程，收入《天津文史資料選輯 第46輯 》， 1989年。