這群文化名人為何瘋了？

                                           文|木蟲

胡風(fēng)（1902年—1985年），湖北人，文藝?yán)碚摷?、?shī)人、翻譯家。1954年7月，胡風(fēng)向中央政治局遞交《關(guān)于幾年來文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，系統(tǒng)闡述了自己的文藝觀。因其思想中有資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)傾向，1955年5月14日被拘捕，之后被判處其有期徒刑14年?！昂L(fēng)反革命集團(tuán)”案件，致使2100余人受牽連，其中92人被捕，62人隔離審查，73人停職反省。

1965年12月，胡風(fēng)出獄。1967年11月再入獄。1970年1月，胡風(fēng)以在領(lǐng)袖像上寫反動(dòng)詩(shī)詞（在報(bào)紙空白處寫詩(shī)），被判處無期徒刑。1978年出獄。1980年9月，中央作出審查結(jié)論：“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案是一起錯(cuò)案。1985年6月，胡風(fēng)逝世。1988年6月18日，中央辦公廳再次發(fā)出《通知》，進(jìn)一步澄清這一歷史冤案。

今天，我想說的不是這些，而是，胡風(fēng)被查處后，一群文化名人的表現(xiàn)。

夏 衍，中國(guó)著名文學(xué)、 電影、 戲劇作家和社會(huì)活動(dòng)家，胡風(fēng)20多年的好朋友。一夜之間反目。夏衍揭露胡風(fēng)說，徹底揭露胡風(fēng)反革命集團(tuán)的罪惡活動(dòng)，是我們革命事業(yè)的偉大勝利。這等于從我們身上割掉了一個(gè)毒瘤。階級(jí)敵人一刻也沒有睡覺，他們?cè)谀サ?，在窺測(cè)方向。

馮雪峰，現(xiàn)代著名詩(shī)人、文藝?yán)碚?，中?guó)作協(xié)副主席。馮雪峰堅(jiān)決地說，我們應(yīng)該毫不留情地做出決定，把胡風(fēng)從中國(guó)作家協(xié)會(huì)清洗出去，撤銷一切職務(wù)，建議政府依法處理。這是當(dāng)時(shí)第一個(gè)建議依法處理胡風(fēng)的人。

老 舍，中國(guó)現(xiàn)代小說家、作家，語(yǔ)言大師、人民藝術(shù)家，新中國(guó)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的作家。代表作有《駱駝祥子》、《四世同堂》、劇本《茶館》。老舍發(fā)文《看透了胡風(fēng)的心》：胡風(fēng)把他小集團(tuán)以外的人，特別是共產(chǎn)黨，都看成是敵人！殺人不見血！這是什么心腸？我看不透，我只能說，除了受過蔣美特務(wù)訓(xùn)練的人，誰(shuí)會(huì)這么想一想呢？

丁 玲，著名作家、社會(huì)活動(dòng)家，代表作《太陽(yáng)照在桑干河上》。發(fā)文《敵人在那里？》：敵人在那里？就在自己的眼前，就在左右，就在身邊。胡風(fēng)是是一個(gè)披著馬列主義外衣，裝著革命的小資產(chǎn)階級(jí)分子，混在我們隊(duì)伍里，口稱朋友，實(shí)際上包藏著鄙視我們，仇視我們，恨不得一腳踩死我們的惡毒心情，進(jìn)行著組織活動(dòng)的陰謀家。

詩(shī)人冰心發(fā)文《我看出了胡風(fēng)的陰謀》；作家巴金發(fā)文《必須徹底打垮胡風(fēng)反黨集團(tuán)》；戲劇家曹禺發(fā)文《胡風(fēng)，你的主子是誰(shuí)》：著名演員趙丹發(fā)文《我的憤怒已達(dá)極點(diǎn)》；歷史學(xué)家翦伯贊發(fā)文《堅(jiān)決反對(duì)胡風(fēng)集團(tuán)的陰謀》；畫家豐子愷發(fā)文《肅清陰險(xiǎn)的反革命分子》；豫劇家常香玉發(fā)文《堅(jiān)決鎮(zhèn)壓胡風(fēng)》；音樂家馬思聰發(fā)文《胡風(fēng)——蛀墻角的白蟻》……

我不想苛責(zé)先人。因?yàn)?，如果我們身處那個(gè)時(shí)代，會(huì)不會(huì)做出同樣的選擇？會(huì)不會(huì)比他們更拙劣、更不堪呢？我想答案在每一個(gè)人心中。無論如何，這些文化名人是當(dāng)時(shí)中國(guó)最有思想，最具慈悲的人。他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣一副落井下石、黑白不分的嘴臉呢？他們是發(fā)自內(nèi)心的批判，還是違心的表演？他們是真的不知道是非，還是假裝不知道是非？我想主要有三點(diǎn)：

一是心靈恐懼。人類面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，會(huì)本能地自我保護(hù)。事實(shí)證明，他們的恐懼絕非空穴來風(fēng)。夏衍在揭露完自己老朋友不久，就被殘酷迫害，判處有期徒刑8年；老舍更是不堪凌辱，投湖自盡；翦伯贊夫妻雙雙服安眠藥自殺；丁玲、冰心、巴金、馮雪峰，一干人等，或下放到車間、農(nóng)村、北大荒改造，或投入監(jiān)獄。他們?cè)谙蚝L(fēng)的傷疤上撒鹽的同時(shí)，有更多的人在向他們的傷口撒鹽。一個(gè)互害的按鈕開啟了。

二是頭腦混亂。什么是真理？什么是正義？什么是文明、犯罪、革命、進(jìn)步？這些最基本的問題，沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他們是真的不知道。只言片語(yǔ)、道聽途說、家庭出身，甚至，一些口誤和夢(mèng)囈，都可能成為犯罪證據(jù)。國(guó)家沒有一部《刑法》，沒有《刑訴法》，沒有啟蒙教育，只有一些文件、政策和規(guī)定。表面上很聰明的一群人，實(shí)際上沒有是非、黑白觀念。

三是缺乏修養(yǎng)。請(qǐng)不要把一切都推給制度。我們自身存在著不可饒恕的惡。這需要懺悔和反思。時(shí)代是人造就的。造就那個(gè)時(shí)代的人，普遍缺失人文修養(yǎng)和獨(dú)立人格。這是為什么呢？因?yàn)椋甑姆饨ㄉ鐣?huì)、儒家文化、黑厚哲學(xué)、人生謀略，讓每個(gè)人的立身之本發(fā)生了變態(tài)和扭曲。勝為王，敗為寇，明哲保身，麻木從眾已成思維定勢(shì)。知識(shí)分子更加嚴(yán)重。一旦時(shí)機(jī)成熟，人與人之間就會(huì)互相殘害。

那么，作為個(gè)體，應(yīng)當(dāng)從這個(gè)特殊歷史時(shí)期，汲取什么樣的教訓(xùn)？

一是珍惜真理標(biāo)準(zhǔn)。真理越是說不清，檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)就越重要?！秾?shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》是從血的歷史中，探索出來的一條尺度。任何口號(hào)、講話、思想、理論，未經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn)，都不能稱之為真理。實(shí)踐檢驗(yàn)成功即是真理；實(shí)踐檢驗(yàn)失敗即不是真理。比如，文革經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)失敗了，就不是真理。比如，改革開放，經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)成功了，就是真理。這個(gè)永遠(yuǎn)不能動(dòng)搖。

二是堅(jiān)持依法治國(guó)。法律是個(gè)體的安全保障（包括身處高位者）。一個(gè)人只要不觸犯法律就是安全、自由的。法律要保護(hù)任何不違法的人。這個(gè)應(yīng)形成社會(huì)共識(shí)和民族自覺。只要法律一天不坍塌，在法律面前人人平等，社會(huì)就不會(huì)壞到那里去。那些蓄意破壞法治的行為，最終，傷害的是每一個(gè)公民以及整個(gè)國(guó)家和民族。

三是樹立獨(dú)立人格。獨(dú)立人格來自獨(dú)立思考。隨著社會(huì)的發(fā)展，人們的文化水平普遍提高，在掌握第一手材料的情況下，每一個(gè)知識(shí)分子都應(yīng)該開動(dòng)腦筋，思考?xì)v史和社會(huì)問題。當(dāng)社會(huì)精英們能夠判斷是非、分清黑白的時(shí)候，社會(huì)自然就進(jìn)步了。教育只做兩件事：一是提供真實(shí)的歷史資料；二是教給學(xué)生思考方法。2018.1.16.