妙玉：櫳翠庵喝茶

文/蔣勛

選自《微塵眾》

第四十一回，賈母著劉姥姥逛大觀園，走著走著就到了妙玉修行的櫳翠庵。

櫳翠庵是大觀園里的尼姑庵，一般人平常不太會去。尼姑庵的住持妙玉個性孤僻，一向不與人來往，櫳翠庵也就成了大觀園中一般人最不常有機會了解的一個處所。

妙玉出身仕宦人家，讀過書，通文墨，生活極講究品味。但妙玉從小多病，家人曾買替身代她出家，來為妙玉消業(yè)除災(zāi)，都沒有用，最終還是妙玉自己入了空門，帶發(fā)修行，跟了一個師父修道，師父死了，她住在牟尼院，正巧賈府找人主持寺廟，就用請?zhí)衙钣裾垇怼?/span>

妙玉是《紅樓夢》里出場不多，卻形象鮮明的一個角色。

她還沒有出場，第五回里賈寶玉作夢。到了太虐幻境，看到大柜子里一個一個女兒的命運賬冊，其中十二金釵的判詞里就有妙玉。

欲漾何曾漾，云空未必空。
可憐金玉質(zhì)，終陷淖泥中。

妙玉非常自負，有強烈潔癖。第四十一回里，她用成窯五彩小蓋盅奉茶，盛了“老君眉”給賈母喝。賈母喝了一口，就遞給劉姥姥，要她嘗嘗看。劉姥姥喝了，覺得太淡，說：“再熬濃些就好了?！?/span>

妙玉從心底里嫌棄劉姥姥的粗俗、貧窮、骯臟，稍后就命令小尼姑把杯子扔了。

寶玉知道妙玉嫌杯子臟了，覺得扔了可惜，就為劉姥姥討了這杯子，說：“她賣了也可以度日。”妙玉勉強同意，還說了一句：“幸而那杯子是我沒吃過的，若是我吃過的，我就砸碎了也不能給她?！?/span>

妙玉心里好像有許多恨，恨貧窮，恨無知，恨粗俗，恨骯臟。她恨劉姥姥，恨這樣貧賤的鄉(xiāng)下老太婆跑進櫳翠庵，糟蹋她珍貴的器皿、珍貴的茶。

寶玉安慰了她，在劉姥姥走后，還派人為妙玉把櫳翠庵的地都清洗一次。 一個修佛的人這么怕臟，一個修佛的人心中有這么多的恨，或許是妙玉的悲劇吧。

這么有潔癖的人，判詞里卻說“欲漾何曾漾”？一個修佛的人，心里都是是非愛恨。不能平等包容從作者眼中看來，總覺得悲憫吧。

“云空未必空”，妙玉口中說的“空”，恰恰好是她自己做不到的。

許多評論《紅樓夢》的人都不喜歡妙玉，林語堂就是最典型的一個例子。他們不喜歡妙玉的作假，妙玉心中明顯暗戀著寶玉，卻表面裝作十分冷淡清高。在評論者的筆下，妙玉常被評寫為一個六根不凈的尼姑，心里有著七情六欲，不是一個徹底的修行人。

多看幾次《紅樓夢》，卻不覺得作者討厭妙玉。作者當(dāng)然知道妙玉修行不徹底，但是《紅樓夢》本身像佛經(jīng)，本來就在寫人性不徹底的修行。人世間有誰修行徹底了呢?妙玉的不徹底，與其他人物沒有那么大的不同。評論家對她苛刻挑剔，或許還是因為她是“尼姑”吧。世俗中男性常有“尼姑思凡”的嘲諷刻薄，然而《紅樓夢》作者并不強調(diào)妙玉身上“尼姑”的標(biāo)簽。

妙玉十八歲，身體多病，父母雙亡，她的帶發(fā)修行，也只是為自己消業(yè)除災(zāi)的一種無奈選擇。她像大觀園里所有的少女一樣，有強烈的愛恨，只是在這個尼姑庵中，被貼上了尼姑的標(biāo)簽。

她沒有機會認識任何男性，唯一來往的男性就是寶玉，除了寶玉，她沒有任何對象可以寄托她年輕的熱情。評論家嘲諷妙玉，《紅樓夢》作者卻對她充滿悲憫同情，文學(xué)的偉大與否，也許恰在此有了分際。

妙玉是懂得生活品味的，也透露了她從官宦家庭長大的自負高傲。第四十一回，她撇下了賈母等主要人物，單獨約了黛玉、寶釵到耳房吃“體己茶”，寶玉也跟了來。寶釵上了她的榻，黛玉坐在她的蒲圍上，她如此嫌厭劉姥姥的體污，卻對黛玉、寶釵這些青春中的知己同伴沒有了潔癖。

妙玉拿出“舨照犀”給寶釵用，又拿犀牛角制的“點犀盤”給黛玉用。出了家，妙玉的茶器還如此珍貴講究。她給寶玉斟茶的杯子，則是她自己日常用的“綠玉斗”。作者知道“潔癖”最終是是嗅覺觸覺的自閉，妙玉如此厭惡劉姥姥用了她的成窯五彩小蓋盅喝茶，然而她仿佛渴望著自己唇齒的記憶，可以借著一只杯子與寶玉親近。

《紅樓夢》看似沒有心理分析，但細微處的人性空間是耐人尋味的。

黛玉問了一句：“這也是舊年的雨水?”雨水烹茶已經(jīng)夠講究了，黛玉卻遭了妙玉白眼，妙玉說了一段有關(guān)那水的來歷：“這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪……”

妙玉的故事令人心痛，這樣的潔癖，這樣的堅持。這樣愛美，在梅花盛放的花瓣上收積雪，雪帶著梅花蕊的香，存放在青瓷缸中，埋在地下，五年后打開，為幾個青春知己喝一次茶。

這是喝茶嗎?還是妙玉借著喝茶，引領(lǐng)青春的生命進入如此帶著梅花雪香的世界?她的青春在寺廟中消亡，她的青春與美在佛前一一成為夢幻泡影。

那一個下午，櫳翠庵的茶里流著青春生命共同的記憶。作者在嘲諷妙玉嗎?或者她正是“都云作者癡”的“癡者”之一。覺悟了，就不是“癡”“癡”也正是修行的不徹底。

看到自己或他人生命修行的不徹底，可能嘲笑，也可能悲憫，各人有不同的領(lǐng)悟。

妙玉可能是《紅樓夢》里許多人的一面鏡子吧。