從小到大，總有一種錯覺，認(rèn)為很多古代的東西，在現(xiàn)代是不可能存在的，亦常常聽到有人惋惜，要恢復(fù)這個，恢復(fù)那個，隱隱感覺“古代”、“現(xiàn)代”的命名就是為了制造今天與昨天割裂的。比如老師教唐詩宋詞就說“古”詩詞，今人寫的就是“新詩”，說前人的文章就說“古典文學(xué)”，“舊體”，現(xiàn)在寫的就是“先鋒”、“現(xiàn)代派”。可是文言白話不都是文學(xué)，唐詩新詩不都是詩？只不過是概念上為了區(qū)分不同時間段，形式變化的命名罷了，但語境上，卻總給人一種，我們是新的，舊都是“歷史”的感覺。
歷史這個詞，在近現(xiàn)代的語境里，就像輪回之前，上輩子的記憶，可是歷史，明明是這輩子的，昨天的記憶啊。 后來我發(fā)現(xiàn)，這種錯覺的成因，大概是因?yàn)樯蟼€世紀(jì)，新與舊的階級劃分造成的。一百多年來，我們始終在不斷地塑造新就是進(jìn)步的、文明的，舊就是陳腐的、愚昧的意識形態(tài)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)著我們這個時代的先進(jìn)性、正統(tǒng)性、這種根深蒂固“新”對“舊”、“今”對“古”的姿態(tài)，導(dǎo)致每個人一生出來就有一種天生的，今天與昨天的割裂感。而這種莫名其妙的割裂感，讓我們從出生開始，面對這個世界，就始終有一種找不到方向的焦慮和茫然。
而我的希望，就是在“借山而居”后，發(fā)現(xiàn)了一種新的可能，一種“原來什么都沒變，雞犬相聞、鳥語花香，和幾百年前一樣，山水還是山水，田園還是田園?！边@種身體力行的論證，讓突然有種和昨天（歷史）的世界接上了的豁然：原來什么都沒變，房子只是由木的換成了水泥的，馬車換成了汽車，長衫換成了褲子，衙門換成了政府，集市換成了商業(yè)街，客棧換成了酒店，錢莊換成了銀行，妓院落敗偽裝成了發(fā)廊，這一切只是外在形式變了；先生還在教書，藝人還在賣藝，文人還在吟詩作畫，琴人還會對月?lián)崆?，僧人還在敲鐘，宮斗每天都在發(fā)生，只是輪回過來后，換了裝，地位調(diào)整了下，里面的“人”還是從前的那些人，本質(zhì)一切都沒變。
歷史從來沒有變。
就像你有一個菜園，旱了好些天，突然一場雨就體會到了，幾千年來，農(nóng)耕文明里，天、神和人的關(guān)系。于是我很快就在這個昨天就已完善的世界，找到了自己今天的位置，在那些成熟而清晰的價值觀體系里，迅速找到了通往那扇窗的鑰匙。
借山而居 | 第五年
一
月
封爐子是個技術(shù)活
▲很慚愧，去年和今年，兩個冬天的摸索，封爐子這件事，還是沒有完全掌握。記得去年，早上醒來，一般我伸手摸摸爐身，基本都是涼冰冰的。偶爾會有很燙的，就會很開心，趕緊打開爐蓋，等火燃燒起來。所以冬天最冷的時候，我起床后的心情，都是爐子決定的。一摸涼冰冰的，就嘆氣：“唉 ”。一摸燙手，就很開心：“哈哈”。
所以，去年冬天，我起床后的心情基本是：唉……唉……唉……唉……唉……哈哈……唉……唉……唉……哈哈……唉……唉……唉……唉……唉……
今年比去年好一些，今年是：唉……唉……哈哈……唉……哈哈……哈哈……唉……哈哈……唉……唉……
▲早上劈點(diǎn)碎柴，攢著生火，松樹的樹皮被我留下，拍了幾張照片。
一直都覺得松皮的紋路非常美，象某種史前巨獸的鱗片。
▲方寸之間，有天地
▲五步之內(nèi)，見山水
▲一月過年，寫春聯(lián)，高非的筆墨。
大門
一院春光賞無盡
滿樹槐花食有余
我宅
▲堂屋
雞鳴犬吠泥爐溫?zé)?/span>
鵲啼鶯啾花木清香
沐暄
（有個錯別字。應(yīng)是“ 鵲啼鶯啾”，很奇怪，我這有鵲有鶯，唯獨(dú)沒有“燕”。）
▲ 隔壁房
宅邊屋角瓜黃菜綠
窗外墻頭花小梅香
春色滿園
▲柴房（狗窩）
汪汪汪汪汪，根根兒
嘎嘎嘎嘎嘎，咯咯噠
喵嗚
不煉金丹不坐禪，
不為商賈不耕田。
閑來寫就青山賣，
不使人間造孽錢。
——唐寅
有天讀到唐寅這首詩，突然就心頭一暖，感覺不是在讀別人的句子，而是昨日午后的筆記。然后就立馬下單買了本唐寅集。
詞語最初都是有質(zhì)感的，一些句子、詩，只有在對應(yīng)的情境出現(xiàn)時，才會顯出它本來的璀璨。就像春節(jié)寫對聯(lián)，我寫的都是我有的，或者起碼是我所期待的，不然我就不會貼。但大多數(shù)人不會去思考什么詞語的質(zhì)感，以為知道，就是擁有， 就像中式房間喜歡掛的那些圣訓(xùn)圣言，每個都知道那是什么，“海納百川”、“止于至善”、“寧靜致遠(yuǎn)”、“道法自然”，但卻沒有幾個人能做到，甚至，連對這些圣訓(xùn)圣言的敬畏都沒有。而且更尷尬的是那些字本身的荒誕感，內(nèi)心沒有“海納百川”的書寫，怎么可能寫出“海納百川”的氣象呢？只納某川、道法很不自然。
其實(shí)就是“道”很簡單，到達(dá)很難。想起在朋友圈看過一個截圖，一位學(xué)哲學(xué)的碩士跟自己的導(dǎo)師說：老師，我不想知道什么是現(xiàn)象學(xué)，不想讀什么蘇格拉底、海德格爾，我就想知道，一個殺豬的農(nóng)民，是怎么殺豬的。
很精彩，這一下，就畢業(yè)了。
二
月
雞年大雞雞
▲二月還有雪
▲每年我都跟永琴（鄰居老太太）說，不要掃雪不要掃雪，白白凈凈的多好看，你不用掃它自己該化得時候也會化掉了。但永琴還是會忍不住偷偷地把雪掃出一條路。
▲每年將要過冬的時候，我都給永琴說，不要打柿子不要打柿子，你又不吃，掛在樹上，一串串紅紅的蓋著雪，多好看。
但永琴每年都會偷偷拿著竹竿把能夠到的柿子全部打掉到地上，在她看來，秋天一過，柿子掛在樹上，就像熟透了的糧食，沒有收割。
▲砌墻的時候，我跟工人說，不用太工整不用太工整，笨笨的挺好看的。工人就笑話我，這墻砌的跟舊社會要過飯似的。刷墻的時候，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不用太均勻不用太均勻，斑斑駁駁留點(diǎn)肌理。扎籬笆我說，不要太齊不要太齊，參差不齊有點(diǎn)變化。挑根拐棍我說，不要太直不要太直，曲直疏密有點(diǎn)節(jié)奏。
直到現(xiàn)在有人看到我院子里的照片時，還總是被問，玉米桿留在那怎么不砍掉？
▲漫天積雪里，能揣著手，站在門口，聽會風(fēng)吹枯葉的凜冽，大概是最難用言語形容的感動了。
三
月
桃花開
▲山上的桃花是毛桃，山毛桃，開的比較早，花很碎。
吃的那種果桃，水蜜桃，開花季節(jié)要晚一些，花也大一些，肥艷一些。
▲杏花微雨
▲乍暖還寒
▲杏花的花瓣開的很小心。
▲壁咚！么一哈~
▲每個物體都有它所散發(fā)的氣息，每個意象都有它所對應(yīng)的詞語。為什么形容姻緣用桃花運(yùn)，不是杏花呢？大概就是因?yàn)闅w家路上，桃花落在一片在頭上，是粉紅色的，印記，而杏花梨花都偏白的緣故。
桃花運(yùn)，聽起來就像落在眉角額頭的口紅印，還是董卿同款的。
▲花與枝的背后，是梵高的藍(lán)。
▲西安的春天本身很短，杏花的花期就更短，綻開后，一個禮拜，一場大風(fēng)就落光了。不過記憶也是，人生中最美好的綻放，都是想來，一小段。像電影電視劇，高潮部分基本都只幾分鐘。這樣看花，七天，也是一個輪回了。
▲一天即是一年。
▲很通透的天
▲下午陽光照在麥苗上，麥苗會變成熒光棒。
▲這個老太太很能干，據(jù)說老家是城里的，餓死人的年代，城里吃不飽，就嫁到山里給人做媳婦，山里起碼有口飯吃。
三十年河?xùn)|三十年河西。
▲花開花落
▲雨過天晴
西安的春天很短，不過人生中最美好的綻放，都是想來，一小段?；ㄩ_七天，一天便是一年。
四
月
鵝 鵝 鵝
▲為什么它們?nèi)齻€總是一塊呢？
因
為
它
們
是
“鵝鵝鵝”
《鵝鵝鵝》，成了我新書的書名，編輯說，也就你能用這么隨意的書名了。
風(fēng)隨意嗎?我卻是很滿意的。首先“鵝”本身就是民間的家禽，自帶田園風(fēng)，在古代文人筆墨里，也都用來象征著“隱逸”；然后是“鵝鵝鵝”這三個字，讀出來的語感和畫面感都不錯，做我第二本書的書名，應(yīng)該是最合適的了。
▲感覺杏的果子是和葉子一起長出來的，花一落，就開始結(jié)果了。
已經(jīng)有核桃大小
▲它太軟了，軟的會發(fā)出纖弱的嚶嚶聲
▲四月，好季節(jié)，剛好我爸媽帶著我小侄女也來小住，很熱鬧。
▲我爸挖的地，很專業(yè)。平平整整，一顆小石子都沒。
想起去年我挖的，像誤入過一窩野豬。
▲我媽把每一棵青椒苗都蓋上一頁紙，遮光，壓好。
自帶波普
▲果然，成活率很高。
今年種的菜種類很多很多很多很多，我給數(shù)數(shù)
我今年種了：黃瓜、茄子、苦瓜、豆角、青椒、玉米、韭菜、蔥、香菜、莧菜、荊芥、南瓜、蓮花白、秋葵、西紅柿、眉豆、絲瓜、蒜苗、茴香、藿香、小白菜、草莓、紫蘇、樹莓、豌豆、向日葵、西瓜、油麥菜。
五
月
騰云
駕霧
▲夏天跟的很緊
五月初，知了已經(jīng)開始叫了
太快了
太快了
…
▲發(fā)現(xiàn)幾簇小野花，隨風(fēng)晃動的光影斑駁，很有校園民謠的氣息。
但我查了下，這個不能亂吃，誤食很危險的。尤其是宅男
因
為
它
有
一
個
響
亮
的
名
字
↓
▲果真危險
▲竹節(jié)蟲
竹節(jié)蟲，也叫竹節(jié)鞭。但我更習(xí)慣叫它竹節(jié)蟲，老司機(jī)看到鞭這個字，總覺得很補(bǔ)腎。
據(jù)說竹節(jié)蟲可以單性生殖，就是雌的想要寶寶，不用麻煩別人，可以自己生。所以竹節(jié)蟲的世界是女子學(xué)校，男生很少。
它的腿和壁虎尾巴一樣，可以自行脫落，然后再生，所以遇到危險時竹節(jié)蟲會把腿扔給敵人，自己跳著逃跑。
這個屌，兩個人打架，其中一個人突然把胳膊卸了丟到你臉上，絕對讓你不知所措了，然后在你還沒有緩過神來時，對方就已經(jīng)不見蹤影。
▲可能竹節(jié)蟲腿太長了，走起路來，就像高空走鋼絲，顫顫巍巍。
▲這只蟲，像海底的生物。又覺得在哪個動畫片里見過。
對了，宮崎駿。
▲天牛：愛吃木頭，叫聲似拉鋸，撕裂并尖銳；壯碩如牛，能飛能走，牙齒如刀刃，腳齒如勾；脾氣很大，有鐵的質(zhì)感。
▲終南山像個樵夫。
▲誰的想象力那么屌?
騰云
駕霧
▲江偉院子有朵花，開的很大膽，大概附近就它一朵，跟裸曬一樣。
▲在沒有同類的地方開，裸曬一樣爽。
六
月
花花草草
“花花草草”這個詞很厲害，一般只有兩種語境這四個字才會同時出現(xiàn)，一種是帶著不被理解的輕薄，比如：“你看那個人，整天不務(wù)正業(yè)，天天擺弄一些花花草草”。一種是有點(diǎn)理想化的沉醉，比如：“我不喜歡在城里待，就愛進(jìn)山玩，和那些花花草草一起生活?！眱煞N語境，都很特別，寫副字掛屋里，有禪宗的氣息。
▲野薔薇
▲月季。
很明顯，粉紅、花，一定是象征著女性的。
不然你弄個黑色的哈嘍Kt
▲向日葵
▲月見草
聽名字就知道了，不是給太陽開的。
▲這只木蜂，應(yīng)該暈蜜了。
像個醉漢
▲六月麥?zhǔn)?/span>
▲杏熟
▲六月，種的菜結(jié)的很好
▲西紅柿炒辣子，每年都要吃。
▲蒸茄子，要澆蘸汁（青椒+藿香+蒜+鹽 搗碎， 香油、冷開水?dāng)噭颍?/span>
▲饅頭加點(diǎn)蜂蜜，更香甜。
手工面也好吃，只是做面食，是個體力活。缺一個把活（和）好的面壓成餅的機(jī)器。
不對，缺一個把面粉活（和）成面再把面壓成餅的機(jī)器。缺一個把面粉活（和）成面再把面壓成餅切成面條的機(jī)器。然后還缺一個炒菜機(jī)、一個下面條機(jī)，一個端碗機(jī)和一個洗碗機(jī)。
七
月
有蟲有蛇
一直想養(yǎng)一頭驢，去年就托人問了，大概機(jī)緣不到，一直沒遇到就近有賣驢的。不過后來又慶幸，幸好沒遇到，不然這一院子雞鵝狗貓，再加一頭驢，就可以立個“秦嶺動物園：家禽區(qū)”的牌子了。
▲去年新養(yǎng)了一只貓，本來沒名字，有天我小侄女說：爹爹，我給這只貓起了個名字，叫“晴晴”。我說，好，以后就叫它晴晴。晴晴屬于比較干凈溫順的公貓，很喜歡在我腿邊蹭，如果有根線，每天都能把我纏上好幾圈，甚是粘人。
▲和老鼠打交道，幾乎是住在山里最常見的事了，就像夏天的蚊子。
看過我書的都知道，第一只貓我沒養(yǎng)好，養(yǎng)成了賊，對貓很失望，貓對我也很失望。 相互斷絕來往之后，有段時間，好幾次有人要給我小貓，我都沒有要。所以最終決定再養(yǎng)一只貓，可以說，完全是被老鼠逼的。
▲翡翠綠
看見幾只金龜子，甚是鮮艷，像個藝術(shù)品。
▲又遇大旱
植物和我，都很辛苦
▲葡萄和鳳霞一樣，沒能熬過雞年。
太旱了，水又?jǐn)?/span>
▲怪不得，久旱逢甘霖，要用“酣暢”來形容。
▲大多數(shù)時候我們說一個植物，是有生命的時候，都只是一個概念，一個知識。就像我們熟悉的很多詞語，在我們與那些詞語發(fā)生切身的關(guān)系之前，也都只是一個概念，只有這個詞語在我們身上發(fā)生，才能體會到它的質(zhì)感。比如“酣暢”，盆里的花，快旱死了，土已開裂，這個時候你拿花灑，裝滿水，將之澆透，水都溢出來，那種感覺就很“酣暢淋漓”，如久饑逢食，夏日吃冰。
植物的生命力，也是如此，只有看見那些綠色的線條，彩色的花，因陽光、雨水和風(fēng)變換著不同面貌的時候，才結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地意識到，那個植物，是“活”的，會生會死，會枯會動，“有生命”。
太宅了，每天強(qiáng)迫自己鍛煉身體，俯臥撐一次能做半個，仰臥起做兩天一個，堅(jiān)持了很久。
感覺肌肉在變硬。
▲七月很熱，蟲蛇很多
蛇很怕熱，總是喜歡在竹林或者房梁這些陰涼的地方待，每年我屋房梁，都會爬進(jìn)來幾條，瓦房就這點(diǎn)不好。
但還好，我不怕蛇，也不怕鬼。
甚至某種程度上，我對鬼其實(shí)是有所期待的，真的，因?yàn)槲覀兯鞋F(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)與虛無，基本上都是因?yàn)榇_認(rèn)沒有另一個空間的存在。如果要是能讓我在極度清醒的狀態(tài)下，遇到鬼，確認(rèn)鬼的存在，那是多棒的體驗(yàn)啊，太棒了，有鬼??！說明直接驗(yàn)證了，另一個空間的存在。有鬼就有神，那這個世界該有多美妙啊，什么輪回、轉(zhuǎn)世、飛仙、穿越、超能力，都成了觸手可及的可能，而現(xiàn)實(shí)的一切不快，也都有了寄托，那歲月還有什么可遺憾的，死亡還有什么可怕的，鬼敢把我嚇?biāo)?，我變成鬼就把他氣死?/span>
所以黑暗，沒什么好怕的。
至于孤獨(dú)，我只有一種孤獨(dú)，就是沒有神鬼的孤獨(dú)。
前無古人，后無來者，生之混沌，死之空無。
八
月
小雞出殼
哞……
嘎……
▲八月，沒注意收蛋的事
幾天不見
母雞竟然孵出兩只小雞來
▲土豆被鄭佳咬了，為爭交配權(quán)，耳朵和手都被咬傷了，走路一瘸一拐，可憐的很。為了一個女人，打的頭破血流，兄弟都不做了，唉。
還是很心疼土豆的，每年發(fā)情期，都沒有結(jié)果，全村沒一個母狗是和它體型相當(dāng)?shù)摹?span>（不過十一月的時候，土豆終于連上了一只小母狗，春節(jié)前后應(yīng)該能生一窩小土豆來）
▲八月立秋
▲我是覺得，五味子挺好吃。
▲金蟬脫殼，這能力確實(shí)挺屌的
▲金絲桃長的
簡直妖孽
▲山里住的，除了神仙，還有很多妖怪。比如這個住山的，覺得房子太陰，剝了幾十棵大樹皮，房東知道后就把這人趕走了。（不過仙俠人魔妖神怪，怎么判別，就是審美力的問題了，因?yàn)槟切┒际?，隱秘的現(xiàn)實(shí)。而百分之九十的個人問題，是格局決定的，百分之八十的社會問題，都是審美力造成的）
▲野葡萄，有點(diǎn)酸
▲山桃好吃
有桃的味道
▲有天走到這里，突然整個人有一種頭頂開花的透亮，遠(yuǎn)處的藍(lán)無限展開，從未有過的透徹與廣闊。持續(xù)一分鐘左右，一下子接受了這個美的、不美的，好的、不好的世界的全部。（記得另一次這種感覺是14年，那天坐公交車去東郊買水管，突然一下看到了當(dāng)代藝術(shù)、書法、傳統(tǒng)繪畫等所有藝術(shù)領(lǐng)域的癥結(jié)、死角以及出口，我當(dāng)時扶著拉環(huán)站在那里，興奮得面紅耳赤。）
因?yàn)闃涫亲盥斆鞯纳铩?br>
九
月
姑娘果
世界的大小和美好，不是地域和行走的邊界決定的，而是認(rèn)知深度和寬度。
▲九月透亮，秋高氣爽。
▲八寶花
▲姑娘果
▲線條很完美
▲九月谷子差不多熟了
▲杏樹開始落葉。
我發(fā)現(xiàn)一般果樹最先落葉，大概是全部的氣力，都用來結(jié)果子了。
▲雨水多，下山比較考驗(yàn)平衡力
▲回駐馬店了一趟。
才知道駐馬店有個“北泉寺”，就在市區(qū)邊，在駐馬店長大，這么多年，竟然沒聽說過。
小時候就覺得駐馬店，是個很土的地方，平原么，除了土就是鄉(xiāng)土。不像信陽，山山水水的，最近這兩年回駐馬店，卻是頻繁被驚艷。后來我才明白，世界的大小和美好，不是地域和行走的邊界決定的，而是認(rèn)知深度和寬度。
終南山觀音寺有棵一千四百年的銀杏樹，挺火的，有張俯拍的圖，很刺激，北方十一月低的山，整體呈暗冷色，但這棵巨大的銀杏卻在整個暗冷色的背景里，像噴泉一樣，溢出滿地金黃。于是每年葉黃季節(jié)，都吸引很多游客。
但駐馬店“北泉寺”，小小的一個院子，同樣的樹齡的千年銀杏，有五棵（五個老頭不寂寞），跟不要錢似得，成捆打包。
▲撿了很多銀杏果
▲還去了一趟嵖岈山。
小時候總覺得嵖岈山很土，聽名字就很駐馬店，現(xiàn)在去嵖岈山，卻很是喜歡。和終南山一樣，嵖岈山有一種很清晰的上古氣質(zhì)，只是終南山是個蒼古，不茍言笑的老神仙，嵖岈山胖嘟嘟，鶴發(fā)童顏的老神仙，并且如今結(jié)合它山石樣貌的，再看“嵖岈山”這三個字時，竟是有一種可愛的質(zhì)感。
“終南山”、“嵖岈山”，沒有什么命名比它更合適了。
▲有山海經(jīng)的氣息。
于是，五步之內(nèi)，有芳草；方寸之間，見天地。
所以，世界很大，身邊的路都走不完。
十
月
不如放羊
▲秋紅
▲野菊花的季節(jié)
摘花的聲音很有快感
食指和中指夾住花托
輕輕一擼
……啪。
鉛筆芯，就折斷了
▲紫菀
陌生人面前
不愛說話的，女孩
大多數(shù)詞語我們在使用時，都很少有人真正體會過到那個詞語的質(zhì)感，比如“雞飛狗跳”，有天你要是能見到這個場景，就會發(fā)現(xiàn)，慌亂之間，真的很狼狽。
比如“呆若木雞”
呆若木雞
我曾跟一只雞對視
有將近將近兩分鐘
（我也夠無聊的）
然后，它紋絲不動
我
呆若木雞
▲這種野木瓜，長熟了后（呈現(xiàn)黃色），比較適合放在臥室當(dāng)香料。
很香
捂在鼻子上
想一口氣吸到底
但不能直接吃，又酸又澀
▲不如放羊
看見鄰居放羊，突然眼前一亮，想來這幾年，如果不是靠寫作過日子，我可能會想到放羊，叼根毛毛草，坐在地上，遠(yuǎn)處圍著一群羊，或者揣著速寫板，滿山遛羊；也可能是個菜農(nóng)，絲瓜大王。
反正不會上班。
當(dāng)然，這只是一個很私人的選擇，我尊重每一個，自認(rèn)為不錯的生活。每個人都有一個自己設(shè)定的美好生活的想象，山水田園有些人就不喜歡，有人就是喜歡三室一廳，門口就是商業(yè)街。我爸就很討厭農(nóng)村，覺得鳥語花香沒有商業(yè)街的人味更讓他踏實(shí)，他的理想生活是住在城里，離地鐵口很近。
▲土豆不看手機(jī)
入睡就很快
十
一
月
葉落知秋
于我來說，“求變”，是一個“人”的本能，總是希望變的越來越龐大，越來越清晰。所以我的世界從來都不是只有白云山河，草木星空的山居構(gòu)成的，而是傳統(tǒng)經(jīng)典、現(xiàn)代邊緣，優(yōu)雅精致、粗鄙污俗，我都不拒絕。我關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)，也很欣賞女團(tuán)，看過見字如面，也看極限挑戰(zhàn)；喝咖啡，也吃大蒜；唐詩宋詞的文學(xué)性我能理解，下半身、廢話詩的詩歌美學(xué)我也有共振，我鄙視單一片面認(rèn)知的自以為是，喜歡那種客觀呈現(xiàn)的豐富性，總是給我啟發(fā)。
十一月交了兩個稿子，一個是《借山而居》修訂版的增補(bǔ)文稿，一個是新書《鵝鵝鵝》的全稿。很明顯，相對于第一本來說，新書《鵝鵝鵝》更龐大了，因?yàn)槲以谶M(jìn)步啊。
強(qiáng)調(diào)一遍哦。第一本修訂版是《借山而居》增補(bǔ)15篇文+附贈兩萬字《雞江湖》，書封面的作者名：二冬?，F(xiàn)在當(dāng)當(dāng)、京東、天貓都有上架。
二冬是我本名，我哥叫張大冬，我出生的時候，估計我爸媽嫌起名字太傷腦筋，于是就順著起了個省事的名字：張二冬。農(nóng)村人起名字很快，信手拈來，一秒鐘可以起七八個名字，一二三四順著排就對了。（我們村很多以張二開頭的，張二磊、張二飛、張二濤、張二峰、張二冬…）
新書《鵝鵝鵝》，應(yīng)該過完元旦就開預(yù)售了。
重要的事情說三遍
——新書是《鵝鵝鵝》?！儿Z鵝鵝》?！儿Z鵝鵝》。
（感覺說了9遍）
《鵝鵝鵝》相對于《借山而居》來說，更完整些吧，有生活，美學(xué)、愛，以及對這個世界的揣測和理解。
一本書的持續(xù)性，是它的文學(xué)價值決定的。就像一篇文章，如果只有美景和美景，花草和花草，那這篇文章也就只能是一篇文章，絕不可能是文學(xué)，文學(xué)之所以是文學(xué)，正如藝術(shù)之所以是藝術(shù)，都源于那些圖像或文字背后的美學(xué)、思考，以及美學(xué)和思考的深度。
藝術(shù)是什么？
一種視角。
▲建國現(xiàn)在一臉中年油膩猥瑣大叔的肥厚
▲秋天的柿子樹，太耀眼了
▲玉質(zhì)
▲蜜甜
▲杏葉
▲核桃
▲十一月
植物開始呈現(xiàn)
它的線條
十
二
月
想住到樹上
做夢的時候，潛意識像混沌黑暗里飛著的一只螢火蟲。我所有的思路都很安靜地被這個小光點(diǎn)牽著走，是單線程的，是被動的，它往哪飛，我就往哪走。
一醒來，就像那個黑匣子打開了蓋子，嘩啦一下，像一束光瀑，一堆不可控的，嘈雜慌亂的意識就鋪天蓋地，涌流而入，以至于，每次醒來都有點(diǎn)不知所措。
春生夏長，
秋收冬藏。
▲想住到樹上。
十二月很冷，除了紅黃藍(lán)，就是流民圖，明顯是變天了。碳也不讓燒，歷史像是正在朝著一個洞里走，越來越暗，越來越寒氣逼人（我在想，未來回頭看歷史，今天應(yīng)該就在洞口）。
十二月有幾天，有種錯覺，似乎藝術(shù)史的英雄時代就要來臨了，因?yàn)槟憧礆v史，英雄與流民向來都是并起的。而“亂世出英雄”的成因，就是環(huán)境造就的，不過就是“真實(shí)”、“反叛”、“獨(dú)立”、“清醒”，英雄其實(shí)本是很平常的角色，只是環(huán)境容不下這些平常，于是保持著平常的角色就顯得很高大。就像當(dāng)城市所有的燈都亮著時，你的房間，和所有房間的燈就都一樣，很平常，當(dāng)城市所有的燈都被關(guān)掉了，你的那盞還倔強(qiáng)地亮著，那黑暗里你的房間，就會像燈塔一樣明亮。
▲就像冬天烤火，整個空氣都是冰冷的，這個時候，火的溫度，就很讓人振奮、感動，這并不是說這團(tuán)火有多么的不同，而是空氣造就的。
▲這個季節(jié)，好像野菜就只剩芥菜了
▲果子就只剩柿子。
▲羊奶喝了幾次，始終不太習(xí)慣。
▲有時候你盯著羊看，一下子就明白了，為什么撒旦是公羊的形象（人肯定對別的物種長著一張人臉感到恐慌）。因?yàn)檠蜷L的，真的太像人了，明顯被封印的一張人臉。
▲第一個創(chuàng)造撒旦公羊形象的人，一定是晚上被一只羊盯著凝視了很久。
……
▲很偶然的奇觀，應(yīng)該是水管爆裂了。
▲山里面，有六個月的冬天吧。
之前每到冬天特別冷的時候我就想著，時間快點(diǎn)快點(diǎn)，到開春把；然后春天，轉(zhuǎn)瞬即逝，于是到了夏天，知了吵的人睡不著覺，蚊蠅怎么都除不凈，就想著，夏天快點(diǎn)快點(diǎn)過去，到秋天吧，于是秋天轉(zhuǎn)瞬即逝，一年就被我快進(jìn)著，到了頭。
直到這個冬天，我才開始，不著急了。
三十已過，不敢再著急了。
不管是冬天還是夏天，能慢一點(diǎn)，就慢一點(diǎn)吧。
