正義已經(jīng)如此曖昧，英雄又何必負(fù)重前行？那些走在陰影中的“反英雄”是時候出場了。

1938年的6月，一個身著藍(lán)色緊身衣、披著紅色披風(fēng)的男人誕生了。這個時刻值得每一位美漫迷去用心銘記，因為這個內(nèi)褲外穿的奇葩男人就是世界上第一位、也是最偉大的一位超級英雄——超人。

20世紀(jì)40年代的美國社會可謂是愁云慘淡，內(nèi)憂外患讓整個社會瀕臨分裂，絕望的人民們需要希望——他們需要一位英雄，超人便應(yīng)運而生。

這個將汽車輕而易舉地舉過頭頂?shù)碾葱侨藷o疑是當(dāng)時美國人民們絕佳的精神寄托，他是美國夢的最好體現(xiàn)，代表著一切美好的東西：善良、不屈、真理、正義，當(dāng)然也不能少了最能代表美國的“強大”。

果不其然，承載著人文主義的超級英雄作品剛一推出便風(fēng)靡了整個美國乃至整個世界，時至今日這些超級英雄們已經(jīng)擁有了數(shù)不清的擁躉，而作為超英代表的超人更是成為了一個特殊的文化符號。

記載著超人首次登場的《動作漫畫》創(chuàng)刊號在拍賣中達(dá)到了320萬美元的天價，足以顯示出克拉克·肯特在美國人民心目中的份量。

超人是如今最家喻戶曉的超級英雄之一

進(jìn)入21世紀(jì)后，成熟的特效技術(shù)也讓超級英雄們走向了大屏幕，漫威的背水之戰(zhàn)《鋼鐵俠》更是直接刷新了大眾對超英電影的認(rèn)知：原來超級英雄們居然也可以這么炫酷！

作為一塊敲門磚，它以近6億美元票房的成績直接為我們搏來了一個Marvel宇宙，造就了現(xiàn)今超英市場的繁榮，吸引了大批影視迷的同時也為漫畫注入了新鮮血液。

英雄之所以被稱為英雄，就是因為他們能成常人不可成之事，代表著人性中美好的那一部分，即使身處黑暗也無法泯滅他們心中的光明。

不過，面對著滿屏幕的這些“真善美”，你有沒有感到那么一丟丟的厭倦呢？有光明的地方就有黑暗，讓我們走近“超級英雄”這座冰山之下的陰暗面，看看那些生存于黑暗之中的“反英雄”吧。

“反英雄”(anti-hero)是與“英雄”相對的一個概念，自古以來就有無數(shù)創(chuàng)作者為他們大書特書，戲劇電影、傳統(tǒng)文學(xué)中也都少不了他們的身影，而超英作品也很好地繼承了這一點。

他們或許沒有傳統(tǒng)意義上英雄們帥氣的外表、炫酷的能力或者崇高的目標(biāo)，行事手段與風(fēng)格也有可能不為大眾所接受，但這絲毫無損他們的魅力。

通過這類人物與普世價值觀相對比，其中的差異便是對虛假傳統(tǒng)價值觀的證偽，標(biāo)志著個人主義思想的張揚、傳統(tǒng)道德價值體系的衰落和人們對理想信念的質(zhì)疑。

而Marvel和DC更是將反英雄題材描繪到了極致。1955至1975年間的越南戰(zhàn)爭是美國歷史上持續(xù)時間最長的一場戰(zhàn)爭，這十多年間的軍費高達(dá)兩千五百億美元，不斷增長的軍費和國防支出將剛剛復(fù)蘇的經(jīng)濟拖入了泥潭，甚至完全陷于停頓。

不僅如此，作為美國幾乎唯一一場沒能獲利的戰(zhàn)爭，越戰(zhàn)還加劇了美國國內(nèi)的種族和民權(quán)問題，給民眾帶來了極大的精神創(chuàng)傷，使國家一度陷于分裂狀態(tài)。

在這種情況下，已經(jīng)成為美國重要宣傳手段的超英漫畫也做出了自己的抗議，編劇和畫師們一改以往“美國至上”的理念，創(chuàng)作出了許多帶有濃厚悲劇色彩以及反抗傾向的“反英雄”角色。

DC和漫威旗下有不少反英雄角色

無法被抑制的狂怒——浩克

初次登場于1962年5月第一期《The Incredible Hulk》的浩克就是“反英雄”的絕佳代表。

本名羅伯特·布魯斯·班納的浩克是一位天才核物理學(xué)家，在一次實驗中被自己制造出的伽瑪炸彈所輻射并產(chǎn)生了變異，每當(dāng)他情緒激動時就會失去理智，變身成一個自稱“HULK”的怪物。從出生至今，無論是英雄還是反派，浩克幾乎與每一個角色都有交手。

20世紀(jì)50年代，美國剛從朝鮮戰(zhàn)爭中脫身,卻不想直接扎進(jìn)了越南戰(zhàn)爭這一個大坑。為了壓制國內(nèi)幾乎要沸騰的民怨，美國在加大征兵力度的同時也沒有忘記漫畫這個宣傳窗口。而編劇和畫師們也作出了他們的回應(yīng)，這個口頭禪是“Hulk smash”的大塊頭就是當(dāng)時民眾們反抗意識的最佳體現(xiàn)。

浩克在復(fù)仇者聯(lián)盟里的人氣也很高

浩克變身前后的差異充分表現(xiàn)了這個角色的撕裂感，雖然在他誕生至今的這60年中，不同的編劇對浩克的設(shè)定也有著十分巨大的差距，比如他曾被描述成一個糟糕的冒險者，在旅途中只能依靠蠻力來完成目標(biāo)；但也曾被塑造成狡猾的大塊頭，為了滿足自己的欲望而搞破壞；智力上的設(shè)定也忽高忽低，有時能像一個優(yōu)秀的領(lǐng)袖一樣顧全大局，有時卻會被十分淺顯的伎倆蒙蔽。

但無論是哪個編劇都會試圖去描述布魯斯·班納和浩克間的差異，這兩個個體是對情緒的壓抑與內(nèi)心憤怒的象征，代表著人們內(nèi)心的欲望與理性的對抗。

在現(xiàn)實世界中人們常常也會感到傷心或者憤怒，限于道德與形勢我們不能肆意發(fā)泄心中的怒火，但怒火卻不會消失，它只會默默積蓄；如果有一天限制你的那些規(guī)矩都變成不義的了呢？

就像班納博士一樣，浩克試圖砸碎一切的狂怒，也是對于當(dāng)時美國政府強加在民眾頭上枷鎖的反抗。

這個綠色巨人身上寄托了美國人民對于枷鎖的反抗精神

越戰(zhàn)結(jié)束后浩克依然沒有喪失他的魅力，作為無法控制的一股狂怒，他成為了青少年心中叛逆的代言人以及對強權(quán)的反抗者，漫畫銷量更是常年位于Marvel前十之列。

作為后起之秀的懲罰者也不遑多讓。首次登場于1974年2月份《The Amazing Spider-Man》的他原名弗蘭克·卡斯特，原本是一名海軍陸戰(zhàn)隊隊員，在一次與黑幫的沖突中招惹來了黑幫的報復(fù)。

目睹家人慘遭殺害的弗蘭克決定化身“懲罰者”，對參與謀殺的黑幫展開了殘忍的復(fù)仇。在復(fù)仇完成后弗蘭克并沒有停手，他決定貫徹自己的正義，鏟除世上的人渣。

懲罰者的手段十分殘暴，因此很多超級英雄并不待見他

懲罰者的行事作風(fēng)就和他的名言一樣：You guilty，you dead；他對待罪犯們的手段十分殘忍，包括但不止于火刑、剖腹、剮眼等手段，可謂無所不用其極。

也正是因為他狠厲的作風(fēng)，導(dǎo)致其他的超級英雄團體對他十分不待見，無論是復(fù)仇者聯(lián)盟還是捍衛(wèi)者聯(lián)盟都不曾將他視為自己人。

但無法否認(rèn)的是懲罰者具有極強的單兵作戰(zhàn)能力，精通多種格斗術(shù)、掌握幾乎一切冷熱兵器的使用，神盾局長尼克弗瑞就曾將其稱為“Level ten”，基本可以代表正常人類的最高戰(zhàn)力。

在懲罰者誕生的年代，美國境內(nèi)的反戰(zhàn)情緒已經(jīng)達(dá)到了頂點，而深陷于越戰(zhàn)泥潭的政府卻急于從中抽身、無視國內(nèi)居高不下的犯罪率和失業(yè)率。

行事無所顧忌、暴力成性的懲罰者也是民眾們對美國政府不作為的回應(yīng)；面對邪惡能放棄一切原則的弗蘭克也是群眾們對美國低效律法體系的失望。

值得思考的是，即使是毫無底線的弗蘭克在面對代表著真正“希望”的美國隊長時，也保持著發(fā)自心底的尊敬。

美劇《懲罰者》

既然提到了反英雄，那就絕對少不了我們的老狼，這位身高只有160cm的男人身上散發(fā)出來的魅力就和他的男人味一樣濃烈。

初次登場于1974年10月第180期《The Incredible Hulk》的他本名詹姆斯·豪利特/羅根·豪利特，是一位變種人，擁有極強自愈能力的同時還能從掌指關(guān)節(jié)伸出三根骨爪。在被迫加入X武器計劃后，老狼的骨質(zhì)被Marvel宇宙中最硬的物質(zhì)之——愛德曼金屬所替換，骨爪也隨之變成了鋼爪。

金剛狼是最著名的通俗文化反英雄角色，誕生于接近越戰(zhàn)結(jié)束的他也是一位經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的老兵，其人生軌跡就有十分明顯的反戰(zhàn)傾向。而獨特的設(shè)定也讓羅根迅速成為X戰(zhàn)警團隊中最受歡迎的人物之一，同樣也是人氣最高的變種人角色。

羅根常常被編劇們設(shè)定成一個粗暴而不合群的家伙，不死的特性和野獸般的直覺讓他變成了一個天生的戰(zhàn)士，他有著一套僅對自己適用的價值觀和道德準(zhǔn)則，并且時常對公共道德嗤之以鼻，這也符合當(dāng)時公眾們的認(rèn)知。

但令人驚訝的是他還是一位出色的學(xué)者，悠久的壽命為他積累了大量的經(jīng)驗和知識，除此之外他還是一位優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者，在漫畫中多次帶領(lǐng)X戰(zhàn)警的同僚們走出困境。

永遠(yuǎn)的狼叔——休·杰克曼

無論是電視動畫、電影還是電子游戲都少不了這個暴躁的老男人，由休·杰克曼飾演金剛狼、二十世紀(jì)?？怂拱l(fā)行的《X戰(zhàn)警》系列電影更是圈粉無數(shù)。

時至今日金剛狼身上的反戰(zhàn)意味已經(jīng)十分淡薄，但這依舊無損他的魅力。

無數(shù)的編劇在這個帶有濃厚悲劇色彩的男人身上，探討著社會主流群體與少數(shù)群體之間的沖突和交流，以及美國主流文化中刻板印象的可怕，這些都折射出了美國社會不同族裔交融時存在的嚴(yán)重問題。

而貫穿X戰(zhàn)警系列的“清除全體變種人的終極目標(biāo)”，則能讓我們隱約想起納粹對猶太人的大屠殺，這也是編劇們對種族優(yōu)劣論的聲討。

既然提到了反英雄，自然也少不了素以黑暗、現(xiàn)實等元素著稱的DC，《守望者》即是其中的佼佼者。它描繪了一段美國20世紀(jì)40年代至80年代之間的虛構(gòu)歷史，此時的美國正處于與蘇聯(lián)爆發(fā)核戰(zhàn)爭的危機邊緣。

那是一個特殊的年代。

雖然超級英雄曾幫助美國贏得了越南戰(zhàn)爭，但自發(fā)性的蒙面英雄已被法律明文禁止，蒙面英雄被宣布為不法分子，他們的一切俠義行為都成了不法行為。因此，大多數(shù)超級英雄紛紛退休，少數(shù)則繼續(xù)為政府工作。

漫畫中的故事聚焦于幾位主人公的個人掙扎與奮斗，他們因為一起前任英雄的被害案件而再次出山。然而這一切僅僅是個開始，在謀殺案的背后還隱藏著更深的陰謀。

《守望者》中的羅夏是個非常極端的超級英雄

而羅夏就是守望者精神的集大成者。

這個可憐人本名沃特·寇瓦克斯，是一名罪犯斗士，戴著一張布滿墨跡的面具，并且會隨著他的心情而不斷變化。從小就被暴力虐待的羅夏沒有嘗試過家庭的溫暖，這也導(dǎo)致了他日后嚴(yán)重的暴力傾向，對待罪犯從不手軟。

關(guān)于人性的拷問在羅夏的身上幾乎達(dá)到了頂點，在故事的最后，他終于在數(shù)百萬人的性命與理想國之間找到了自己的信念。

我們對他黑暗的過往感到同情，為他手刃虐童兇徒拍手稱快，被他對不屈不撓的正義感鼓舞，即使是死去，他的身上也飽含一位英雄無所畏懼的堅持。

羅夏沒錯，法老王和曼哈頓博士也沒錯

英雄們在拯救世界，世人卻在毀滅英雄。

作為原著的《守望者》漫畫備受贊譽，被視為DC漫畫中的百年經(jīng)典作品，甚至榮獲“1923年至今百部最佳英文小說”的美譽，同時它又以“漫畫”之身獲得了科幻界的諾貝爾獎——雨果獎。

它不僅情節(jié)錯綜復(fù)雜、畫面華麗優(yōu)美，更難得的是具備史詩般宏大的主題，反映出了冷戰(zhàn)時期美國公眾焦慮的深思，并對傳統(tǒng)的超級英雄觀念、暨主流文化觀念進(jìn)行了批判，主人公面對強權(quán)時對人性的思考、以及小我與大我之間的關(guān)系都能從中窺見一二。

自人類誕生以來，對英雄的向往和崇拜就深埋在我們的基因中。但在這個時代，“英雄們要么已經(jīng)自戕，要么正在自戕”。

哈姆萊特、堂吉訶德、貝奧武夫、希斯克立夫等等，他們或許是行動上的矮子，或許會懷疑、反叛、糾結(jié)、瘋狂，但這恰恰顯得他們更加真實。

而在漫畫這種表達(dá)方式中，編劇們也成功了繼承了先輩們的精神，羅夏、懲罰者、金剛狼、浩克、紅頭罩等等，這一個個有血有肉的形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止紙上那么簡單。

他們是異教徒、是反叛者，他們有出眾的才華、堅強的信念、強烈的情感，敢于蔑視一切無用的信條和虛偽的傳統(tǒng)道德，正義已經(jīng)如此曖昧，英雄又何必負(fù)重前行？