■文/劉輝（文軍）

    頭些年，就擔(dān)心過冬季。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢“護(hù)衛(wèi)”好了煙筒，可別漏氣。規(guī)規(guī)矩矩“伺候”好了煤爐子，可別熏人。認(rèn)認(rèn)真真“糊嚴(yán)實(shí)”了煙斗，透氣別怕冷。就這么著，也保不齊“灶王爺”冷不丁地抖回威風(fēng)。

    如今，京城里頭得計。燒煤使碳，圓畫成了句號。上有嚴(yán)令：京五環(huán)內(nèi)，不許再使用煤與炭的燃燒。做飯取暖，一律電或氣。西氣東送或煤改電的戰(zhàn)略性對習(xí)俗的挑戰(zhàn)，似乎是終結(jié)了輕蔑了對各級別“灶王爺”的敬畏。

    煤氣罐，曾引領(lǐng)過一代燒火做飯的前沿時尚。至今想來，依然是趣味橫生。說起那些經(jīng)歷過的囧事兒，現(xiàn)代京人都會撇歪著嘴兒覺得特新鮮。

    【老俗】  慢待誰了 也不敢慢待灶王爺

    舊禮兒。逢年過節(jié)，敬天敬地連帶著拜仙兒——“灶王爺”！即便是隨著年代更迭，繁文縟節(jié)的叩拜經(jīng)文減了不老少，想著節(jié)氣換了，還是搭帶著給灶王爺順情說好話的機(jī)會。柴灶前貼一紙“神靈”。靈不靈的單說，也就是給自個兒、自家兒找個少受罪的轍、心理找補(bǔ)些慰藉而已。

    老早還沒燒煤的那會兒，就得燒柴燃草。煙熏火嗆，遭罪遭大了也得甘受。當(dāng)然啦，如今京郊深山里依舊延續(xù)著上山打柴、收攏黍秸稈燒火做飯的樸素習(xí)俗。一旦歲月里摻乎了煤炭的介入，“灶王爺”就更顯得神通了。煤渣子、煤塊兒、煤球子、蜂窩煤，胡同里的炊煙裊裊，更多摻兌著煤煙氣味兒。

    這時候的灶王爺溫順：燒水熬茶、煎炒烹炸、驅(qū)寒取暖、圍爐說話，樣樣做得乖巧。家里家外，迎來送往，吃喝拉撒，外面三九天兒，屋里熱炕頭兒，還是一樣的“悶得密”。

    但您得記著，灶王爺?shù)臍庑宰詠砭痛?。把他“憋”得不耐煩嘍，那脾“氣”就得要誰小命。回回熬冬，回回有煤氣中毒喪失生命力的悲劇發(fā)生。一到這時候，哭天抹淚可著勁兒地痛斥灶王爺?shù)臒o情無義。既已釀就大錯，一切晚矣！

    可又往回里想：不細(xì)明了怎么著善待灶王爺，挨上倒霉事的、做倒霉蛋的，凈是無知無畏者。那會兒年輕氣盛，盡煩小腳老太太碎嘴嘮叨。什么“勤捅捅煙灰”“勤瞅瞅煙斗”“夜里起大風(fēng)，別睡踏實(shí)嘍！”等等。細(xì)咂摸，還真沒一句廢話。

    多年前我一師傅，經(jīng)一件特悲催并痛一輩子的事兒。今念說起來，還是很傷碎心。有一年冬末春來的三月十五號，按說是漸停供暖的日子。師傅的兩上學(xué)兒子一直擠一塊堆兒，在西偏屋里睡沉覺。

    趕著這天降溫，忽東忽西的“白毛風(fēng)”刮得沒完沒了。該起床上學(xué)了，兩兒子愣是不帶醒的。我?guī)煾狄患保瑢㈤T踹開?！鞍?？”兩小子?xùn)|倒西歪，口吐白沫。好好的煤球爐子，竟然“煤氣中毒！”——馬上屋門大開。

    千呼萬喚，兩小子的眼珠子還是沒再睜開。沒了回天之力，師傅師娘哭天抹淚地詛咒“灶王爺”。再一冷靜，白毛風(fēng)兇猛，故意緊著頂回了正常“出氣”的煙筒，好像也怪不著煤爐子啊？

    【史說】    “黑石”取暖中國走在了前列

    發(fā)現(xiàn)使喚煤塊能當(dāng)燃料的史說，還得碎念咱祖先的天賦先覺。遠(yuǎn)在七千年前，就開始認(rèn)識“黑金”，采煤、燒煤、用煤。大約迄今三千多年，老前輩們煉煤、燒窯、冶煉，已經(jīng)是爐火純青！

    簡說兩段偶遇煤塊的趣聞趣事。一是遠(yuǎn)時有一上山放羊的男童發(fā)現(xiàn)平地上著火。既不是樹林中的木，也不是草地上的苗，而是一堆堆黑石頭燃躥起火苗子。二還是遙遠(yuǎn)時節(jié)，一位狩獵欲歸的獵手看腳邊兒的黑石詭異，順手帶回住處；不小心黑石碰上起火的木柴，“轟”的一聲增了火勢。

    就這么著，國人先取代柴火使煤燒火做飯，再學(xué)會了煤炭加工冶煉。那會兒的外部世界還遲緩沉靜一些，“黑金”發(fā)現(xiàn)并使用又晚了不少個世紀(jì)。歸而總之，“黑石”取暖、燒水煮食、鑄造冷器，中國祖先走在了前列。

    早在漢唐時代，國土上早已普及了采煤，用煤、煉煤、販煤。因有其活力和潛力，遂建立了手工煤炭業(yè)的產(chǎn)業(yè)范疇。在冶鑄金屬、利用熱能、建筑燒煉、家庭配置諸方面很具有管理與鏈接的心得。

    我國至今被人們所公認(rèn)最早記錄人類采煤活動的文字記載，應(yīng)是始出于司馬遷《史記》中的《外戚世家》。

    咱祖宗的偉大騰飛不是一般二般的獨(dú)一無二。中華祖先的創(chuàng)造性，不僅僅只先見之明地預(yù)見到這黑炭是個好玩意兒。燒起煤炭來比荊條子、茅草叢、樹枝子好使?？救怆硟海瑹鰷?，進(jìn)嘴里都是香噴噴兒的。后來還能閑耍起“文藝范兒”了：煤琢碳雕，刻的痕跡留在今兒成了永恒記憶。

    馬可·波羅溜達(dá)來一圈。瞅咱國度里燒“黑石頭”，怎么都覺得新鮮?；厝ゾ腿N嘚：還是人家黃種人玩弄得先進(jìn)，能熬粥煎烤又能鑄鐵煉劍，勝過白色文明人。其實(shí)老馬真老外，咱西漢時期就會以煤作媒，開始煉造“刀叉劍戟”了。

    【演變】   寶貝疙瘩的“煤氣罐”

    煤球蜂窩煤“當(dāng)家做主”的日子，無論是大街面上的樓房還是胡同巷子的大雜院，使用煤氣罐、煤氣爐還是寥寥無幾；煤氣管道、天然氣灶更是可望不可即。弄一套煤氣罐通上煤氣灶，成了滿京城家家戶戶的最幸福向往。

    咱剛單過日子的年月，居住條件極其拮據(jù)。幾平米的平房沒地方安煤球爐子，拿塑料布封閉窗戶門，權(quán)當(dāng)是度過數(shù)九嚴(yán)寒的“法寶”。唯一熱源，來自于自認(rèn)為現(xiàn)代化裝備：一座尚可燒水做飯、利用余氣而達(dá)到取暖的煤油爐。

    氤氳滿屋，被燒油的氣體彌漫著。做飯的炊煙與嗆熏鼻腔的煤油氣味相自然渾濁，構(gòu)成了“溫暖”幸福生活的一部分。

    再換大平房，熬煎著生火、熄火、封火、再重新生火的日夜。也領(lǐng)教過灶王爺發(fā)脾氣，我掙扎著一頭栽倒在自家屋檐下，拼命地上吐下瀉的狼狽不堪。尤其是下班裹著疲憊回屋，面對冰冷的煤球爐子，干瞅著沒法兒熬炒咕嘟燉，小孩哭大人鬧，心里頭凝結(jié)著一團(tuán)焦灼。

    老姨家通了煤氣管道，可憐我拖家?guī)Э诳偝圆恢鵁犸埖奶幘?。一家?guī)卓谝恢峦ㄟ^了把煤氣罐轉(zhuǎn)戶先給我用的“決議案”。也就那一天，我記住了“翻身農(nóng)奴把歌唱”歌詞的溫暖。看把我美的，愣是蹬車幾十里地，鄭重地請回來新“灶王爺”?；貋硐燃本椭鹈缱颖戳藥讉€熱菜，犒勞幾位哥們兒鄰居，順帶腳兒也是顯擺“鳥槍換炮”。

    與我同班組又是同排房的鄰居李哥酒熱正酣。說是老婆要從平谷過來探親，借用煤氣灶快炒菜?！斑@誰跟誰啊，沒的說！”你老婆茲當(dāng)我老婆——后半句酒話幸虧被我的酒嗝噎回去了。要不，真是找捶！ 

    【笑言】    煤氣罐及灶具轉(zhuǎn)戶繁雜 比娶媳婦都難

    伴著煤氣罐過日子。減去了早上封火回家滅火的擔(dān)驚受怕；省去了看蜂窩煤“眼色”的無奈奴性；增加了飯菜成熟速度；提高了色香味形的持家水平?？科饺拯c(diǎn)滴時間的積攢，再去讀書之時，我也能自如地“細(xì)嚼慢咽”了。出去聽課，不必再擔(dān)心回來沒火做飯餓肚子。

    還記得煤氣罐以及一套灶具轉(zhuǎn)戶的繁雜程序。真應(yīng)了那句笑言：比娶一回媳婦都難！戶口本、單位證明、居住地證明審個溜夠。那邊兒銷戶、這邊兒落戶。跑街道主管、跑單位行政、跑煤氣總站、跑煤氣分站?！膀?yàn)明正身”后，才算做實(shí)落兒停。

    問啥叫“驗(yàn)明正身”？說白了，也就是“罐”出名門。非專業(yè)機(jī)構(gòu)莫屬，灶具也是同樣。倘若是燕山的、外地的，一概回收！

    原因很有權(quán)威味道：本市所有煤氣罐及灶具，都是專業(yè)部門研制，經(jīng)過科學(xué)的嚴(yán)格的壓力測試，能確保使用人安全。再加上那會兒真有煤氣罐爆炸的“爆炸性”新聞，誰都怕當(dāng)了回幾萬里挑一的倒霉蛋。

    煤氣本子需要年度審核。一年一度的重新登記場景，那可是人山人海、里三層外三層。證件要齊全要屬實(shí)，人與使用地點(diǎn)相匹配，確保煤氣灶具煤氣罐子完整。假如誰家通了煤氣管道依舊拿著煤氣罐的指標(biāo)，絕對不行。說再明白嘍，煤氣的事兒沒弄明晰，戶口都牽動不成。

    真假李逵有時也被忽悠得真假難辨。煤氣站明文告示：家用煤氣罐，只限煤氣公司制作的流通使用。遇著他單位制作的屬于非法出品，一概予以沒收。

    “李鬼”買來后再做細(xì)致“深加工”：刮掉原先的廠家銘記，本來很新的罐子想辦法做舊。借用鄰家本子，十有八九能混入流通領(lǐng)域。現(xiàn)在看，未必?fù)Q煤氣罐的人眼拙，只不過揣著明白裝糊涂而已。

    后來單位分樓房，名單有我。領(lǐng)導(dǎo)先發(fā)話：先交煤氣本，才給門鑰匙。

    原本我私下里，想送李哥一個人情，結(jié)果泡了湯。費(fèi)了老半天勁解釋，因了李哥沒落著煤氣本依是氣鼓鼓，咱也沒轍。又一感悟，這煤氣本比戶口本實(shí)惠，因了這本子而傷了哥們兒間和氣，我真是長了一百張嘴也敘不清楚。 

    這正是：

    煙氳節(jié)氣家睦和，炊燎飯香祭灶佛。

    一本難求好愁苦，兩腿顛跑奔煤轍。

    遠(yuǎn)古掘黑慕華夏，迄今遍藏涌煤河。

    柴米油鹽怎缺火，醬醋茶面灶登科。