有這么一個(gè)古怪的老頭子，

他很傲驕，

在獲得奧斯卡小金人的時(shí)候，

因?yàn)閷?duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)不滿，

甚至沒有赴美領(lǐng)獎(jiǎng)。

他脾氣很壞，

他漲紅著臉，兇巴巴地對(duì)下屬說：

不好好畫，就主動(dòng)辭職好啦！

他對(duì)自己很苛刻，

一個(gè)長(zhǎng)度僅4秒的鏡頭，

據(jù)說制作長(zhǎng)達(dá)一年以上。

他很任性，

7次隱退，7次復(fù)出，

他說：

與其什么都不做的死去，

不如在制作中死去的好，

做點(diǎn)什么總比惦記著動(dòng)畫死強(qiáng)。

他古怪而倔強(qiáng)，任性而固執(zhí)，

卻讓所有人期待不已。

他叫宮崎駿，他今天77歲了。

他被譽(yù)為“動(dòng)畫屆的黑澤明”，

獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，

他的作品極具想象力，

那是經(jīng)過殘酷洗禮仍然純真的夢(mèng)幻；

那是經(jīng)歷重重磨難之后仍然相信希望，

那是縱然古怪鬼魅仍有一顆善良的心。

有人說，世界上只有兩種人：

喜歡宮崎駿的人，和不知道宮崎駿的人。

宮崎駿的動(dòng)畫，

幾十年來溫暖了無數(shù)的人，

治愈過許多孤獨(dú)的心靈。

他就像一位國(guó)王。

在他的童話王國(guó)里，

總有一陣清風(fēng)吹走憂愁，

總有人能找到那份屬于自己的感動(dòng)。

宮崎駿的動(dòng)畫不僅僅是給孩子看的，

更是給成年人看的，在他的動(dòng)畫里，

藏著我們每一個(gè)人的故事。

01

每個(gè)人的心里，

都住著一個(gè)宮崎駿。

就算這個(gè)世界再陌生，你也要試著去適應(yīng)。

大千世界，無論多么荒誕的地方，總是有光亮和真情的。

白龍對(duì)要回去的千尋說：

我只能送你到這里了，

剩下的路，

你要自己走，不要回頭。

有些路只能自己走，

哪怕再寂寞孤獨(dú)，也不能回頭。

這何嘗不是宮崎駿內(nèi)心的獨(dú)白呢？

宮崎駿從小體弱多病，

醫(yī)生甚至斷言他活不過20歲，

他膽小而敏感，

最喜歡的事情就是一個(gè)人安靜地畫畫。

但是，畫畫在當(dāng)時(shí)被家人認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)的。

沒有家人的支持，

制作動(dòng)畫這條路走起來對(duì)他來說無比艱難。

他22歲進(jìn)入東映動(dòng)畫公司開始，

直到38歲處女作《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》

終于問世，雖然獲得了專業(yè)人士的好評(píng)，

但是票房卻遭遇滑鐵盧，

他因此再也接不到片約。

他沒有等待別人來安排他的人生，

他想要的，他便拼了命的爭(zhēng)取。

他沒有怨天尤人，而是更加努力創(chuàng)作。

別人畫一張圖，他就畫十張，一百張，

他死摳自己，死摳每一個(gè)細(xì)節(jié)，

死摳每一幅畫。

他一腔熱血全都投入到動(dòng)畫制作

這一件事情上來，常常畫到凌晨1點(diǎn)，

早上起床后又繼續(xù)。

當(dāng)他用生命來拼事業(yè)的時(shí)候，

這份事業(yè)就成為了他的生命。

就像在《龍貓》的臺(tái)詞說的那樣，

生活壞到一定的程度，就會(huì)好起來，

因?yàn)樗鼰o法更壞。

努力過后，才知道很多事情，

堅(jiān)持堅(jiān)持，就過來了。

終于，在他43歲那年，

憑借《風(fēng)之谷》，一舉成名。

從無人問津到名滿天下，

這條幽暗孤獨(dú)，夾雜著淚水和汗水的路，

他咬著牙堅(jiān)持前行，走了20多年。

在這20年里，

有無數(shù)張被揉碎的紙團(tuán)，

有無數(shù)只斷了的鉛筆，

還有無數(shù)個(gè)孤燈到天明的夜晚。

當(dāng)時(shí)有人嘲笑他充滿田園氣息的動(dòng)畫

“有股子泥巴味兒”，不管外界怎樣，

他有自己的堅(jiān)持：

我想告訴孩子們，

這個(gè)世界值得我們活下去。

我一直是這么想的。

他不隨波逐流，去畫流行的科幻題材，

而是始終堅(jiān)持初心。

所以，每次在宮崎駿的動(dòng)畫里，我們能看到金魚海，

水底的森林，浮在藍(lán)天白云中城市······

他的動(dòng)畫里沒有磅礴的故事，

也沒有深刻的啟示，

不過是在說，

你要找回那些曾經(jīng)擁有的最美麗、最純真的東西。

每個(gè)人的心里，

都住著一個(gè)宮崎駿，

每個(gè)人都有一個(gè)最喜歡的宮崎駿動(dòng)畫。

02

為了動(dòng)畫，創(chuàng)作至死

我根本就不是文化人，

只是街道工廠一個(gè)愛干活兒的老頭，

僅此而已。

他這樣評(píng)價(jià)自己。

何止是干活，

他為了動(dòng)畫創(chuàng)作幾乎到了瘋狂的地步。

《起風(fēng)了》，一個(gè)長(zhǎng)度僅四秒的鏡頭，

據(jù)說制作長(zhǎng)達(dá)一年以上。

《懸崖上的金魚姬》，

總共用了17萬張畫稿！

其中水母浮出水面的片段，

整整畫了1613幅，平均下來一秒24張畫。

他說：與其無所事事地等待死去，

不如在工作中死亡。

在《幽靈公主》之后的每一部影片，

宮崎駿都抱著“可能是最后一部”的心情。

只要還有力氣，還有干勁，

他就會(huì)一直制作電影。

長(zhǎng)期超負(fù)荷的工作讓宮崎駿患上眼疾、

腱鞘炎和肩膀僵硬的毛病，

而且“準(zhǔn)備期的時(shí)候一定會(huì)得神經(jīng)性胃炎”，

那雙曾以驚人的速度畫出柔軟筆觸的手，

后來連筆也握不穩(wěn)，只能使用非常軟的5B鉛筆。

《龍貓》大火之后，

宮崎駿的妻子曾問道：

（以后）做龍貓那樣的作品不就好了？

宮崎駿聽罷回答道：

《龍貓》那樣的作品，

有一部不就夠了？

他從不停止創(chuàng)作，

更不甘于束縛在之前的成就里，

所以即便是古稀之年，

他仍然保持持續(xù)創(chuàng)作的熱情。

他抱怨自己成了一個(gè)遲緩的老人，

我已經(jīng)走投無路，

不可能重拾青春了，

每天都感到自己的極限正慢慢迫近。

他抱怨自己風(fēng)燭殘年的軀體，

趕不上他創(chuàng)作的熱情。

所以，他一次次走了又來，

一次一次的放下卻又放不下，

一次一次的離開卻又離不開。

所以，去年5月份，

76歲的宮崎駿再度復(fù)出，

開始制作新的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫛睹x的破綻》。

“人們不是靠著對(duì)未來的希望活下去的，

而是要靠著比方說現(xiàn)在做的工作很有趣、

和朋友安心共度美好時(shí)光、

見到了心愛的丈夫很開心之類的事情活下去。

未來可沒有什么擔(dān)保，

說這些不會(huì)起到什么鼓勵(lì)作用，

不過，人本來就是這么活過來的。”

或許，是因?yàn)檫@樣的想法，

他的電影才會(huì)出現(xiàn)那么多不經(jīng)意

卻又直擊靈魂的瞬間吧。

03

宮崎駿和久石讓，

伯牙和子期的相遇。

天空之城 來自第一女刊 00:00 02:33

提起宮崎駿的動(dòng)畫電影的時(shí)候，

久石讓是絕對(duì)無法避開的一個(gè)人。

兩人在宮崎駿創(chuàng)作《風(fēng)之谷》時(shí)，

經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)。

此后的30余年，

兩人的配合完美默契，

影像與音樂完美結(jié)合，到達(dá)了極致。

宮崎駿說：

實(shí)在沒有比認(rèn)識(shí)久石讓更幸運(yùn)的事了。

久石讓說：

認(rèn)識(shí)宮崎駿，是我這輩子最高興的事了。

有人說：

沒有久石讓音樂的宮崎駿動(dòng)畫是孤單的。

失去了宮崎駿動(dòng)畫依托的久石讓音樂是空洞的。

宮崎駿的畫面配上久石讓的音樂，

成就了一個(gè)個(gè)不可逾越的經(jīng)典。

如果說宮崎駿，

把我們帶到兒時(shí)的童話世界，

那么久石讓的音樂就像是

回響在耳邊的輕聲呢喃，

那古典中透露的憂傷會(huì)讓人潸然淚下，

平靜中帶著淡淡的哀愁讓人怔怔出神。

看到一個(gè)網(wǎng)友的留言：

宮崎駿是我在人生路上摔倒后最想見到的人。

不是因?yàn)樗梢岳鹞遥?/span>

而是他讓我點(diǎn)燃自己內(nèi)心的火焰，

有勇氣繼續(xù)面對(duì)人生。

那么你呢？

是否也被宮崎駿動(dòng)畫中的一句話溫暖過？

我們的孤獨(dú)就像天空中漂浮的城市，仿佛是一個(gè)秘密，卻無從述說。

1988年

《龍貓》

小時(shí)候，幸福很簡(jiǎn)單；長(zhǎng)大了，簡(jiǎn)單很幸福。

1989年

《魔女宅急便》

成長(zhǎng)是一筆交易，我們都是用樸素的童真與未經(jīng)人事的潔白去交換長(zhǎng)大的勇氣、成熟的情感、廣闊的視野……或其他認(rèn)為值得的東西。

1992年

《紅豬》

不能飛的豬，就僅僅是豬。

1995年

《側(cè)耳傾聽》

因?yàn)槟悖以敢獬蔀橐粋€(gè)更好的人，不想成為你的包袱，因此發(fā)奮努力，只是為了想要證明我足以與你相配。

1997年

《幽靈公主》

不管你曾經(jīng)被傷害得有多深，總會(huì)有一個(gè)人的出現(xiàn)，讓你原諒之前生活對(duì)你所有的刁難。

2001年

《千與千尋》

人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊?，路途上?huì)有很多站，很難有人可以至始至終陪著走完，當(dāng)陪你的人要下車時(shí)，即使不舍，也該心存感激，然后揮手道別。

2002年

《貓的報(bào)恩》

我始終相信，在這個(gè)世界上，一定有另一個(gè)自己，在做著我不敢做的事，在過著我想過的生活。

2004年

《哈爾的移動(dòng)城堡》

世界這么大，人生這么長(zhǎng)，總會(huì)有這么一個(gè)人，讓你想要溫柔的對(duì)待。

2008年

《懸崖上的金魚姬》

無畏孤單。因?yàn)檫@世上，肯定有一個(gè)人，正努力地走向你。

 2010年

《借東西的小人阿莉埃蒂》

許多時(shí)候，讓我們放不下的，其實(shí)并不是對(duì)方，而是那些逝去的共同回憶。

2011年

《虞美人盛開的山坡》

和我做一切瘋狂大膽不計(jì)后果的事情吧，趁我們都年輕，死去還能活，趁我們都勇敢，趁我還愛你。

2013年

《起風(fēng)了》

起風(fēng)了，唯有努力生存。

電影《龍貓》里，有這樣一句臺(tái)詞：

在我們鄉(xiāng)下，有一種神奇的小精靈，

他們就像我們的鄰居一樣，

居住在我們的身邊嬉戲、玩耍。

但是普通人是看不到他們的，據(jù)說，

只有小孩子純真無邪的心靈可以捕捉他們的形跡。

或許宮崎駿動(dòng)畫那樣的美好世界，

就在我們身邊吧，

只要我們足夠赤誠(chéng)、足夠純真，就能看見。

今天，祝宮崎駿77歲生日快樂，

希望他一直畫下去。

- end -