一個(gè)個(gè)原本抽象單調(diào)的地名，因?yàn)檫M(jìn)入詩(shī)歌變得具體而生動(dòng)，有了色彩、聲音和氣息。這些地名融入詩(shī)歌，存儲(chǔ)著豐富的人文地理信息，記載著鮮活的時(shí)代生活內(nèi)容，隱含著滄桑的中國(guó)歷史變遷，寄寓著個(gè)人的道德力量和價(jià)值指向，彰顯著民族的文化氣質(zhì)和精神風(fēng)度。

壹

　　一處地名，當(dāng)然是一個(gè)名詞。

　　但這僅僅是在開(kāi)始的時(shí)候。如果你深入進(jìn)去，知曉了它的前世今生，來(lái)路去處，可能就不會(huì)這樣想了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)它擁有更為豐富的詞性。尤其當(dāng)它被嵌入了古詩(shī)詞，被一再地吟詠。

　　此刻我坐在窗下書桌旁，面向南方。二十層的高處，視野中少有遮擋。秋日澄澈的天空片云不存，純粹的蔚藍(lán)色一直延伸向天際。朝向是一種天然的提示，為想象力的驅(qū)馳提供了區(qū)域。意識(shí)沿著幾乎徑直的方向奔跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)高鐵的速度，甚至不限于光的速度，是劉勰《文心雕龍·神思》里“寂然凝慮，思接千載，悄然動(dòng)容，視通萬(wàn)里”的速度，是佛家教義中“一時(shí)頓現(xiàn)”的速度，乍一起念，剎那之間，便鎖定了一個(gè)巨大的目標(biāo)，一千公里外中國(guó)腹地的大都會(huì)，江城武漢。

　　武漢。扼南北之樞紐，據(jù)東西之要津，因而自古便被稱為“九省通衢”。自古，詩(shī)人騷客便競(jìng)相狀寫它的萬(wàn)千氣象，其中尤以吟誦黃鶴樓為多。流傳最廣的，當(dāng)屬唐代崔顥的《黃鶴樓》了。這樣的句子不會(huì)有人感到陌生：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”。蹲踞蛇山之巔，近兩千年間，黃鶴樓屹立成了江城的地標(biāo)，一任大江奔流，歲月遞嬗。

　　但實(shí)際上，有關(guān)這座“天下江山第一樓”的出色詩(shī)句還有很多?！肮路h(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”（李白）；“銀濤遠(yuǎn)帶岷峨雪，煙渚高連巫峽云”（王十朋）；“千帆雨色當(dāng)窗過(guò)，萬(wàn)里江山動(dòng)地來(lái)”（吳國(guó)倫）；“鄂渚地形浮浪動(dòng)，漢陽(yáng)山色渡江青”（陳恭尹）……長(zhǎng)江穿越三鎮(zhèn)向遠(yuǎn)方流瀉，這樣的句子濺落在多個(gè)朝代的詩(shī)詞冊(cè)頁(yè)上，水汽氤氳。

　　且讓想象也隨著江水的流向一路向東，瞬間便會(huì)抵達(dá)南京。大江的下游，水量更為豐沛，詩(shī)篇也愈發(fā)繁多?！敖霞邀惖兀鹆甑弁踔荨保ㄖx朓）；“碧宇樓臺(tái)滿，青山龍虎盤”（李白）；“千里澄江似練，翠峰如簇，歸帆去棹殘陽(yáng)里，背西風(fēng)，酒旗斜?！保ㄍ醢彩哦迹煜旅?，其美不可方物。但一座城市亦如一場(chǎng)人生，悲欣交集，盛衰相繼。兵燹頻仍，王朝更迭，禾黍之傷，興亡之怨，仿佛黯黯煙云，籠罩在石頭城上。“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”（李白）；“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼”（韋莊）；“歌舞尊前，繁華鏡里，暗換青青發(fā)。傷心千古，秦淮一片明月”（薩都剌）……

　　然后不妨再來(lái)一次小幅度的偏移，目標(biāo)在東南方向，三百公里。杭州，古稱錢塘、臨安、余杭。名字不同，不變的是天堂和仙境的美譽(yù)。且不再追古撫今，只將它的美好約略端詳。索性也就援引幾句，而把更大的空間交付給想象：“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，鳳簾翠幕，參差十萬(wàn)人家”（柳永）。就在前年，三秋桂子飄香、十里荷花綻放之際，一次美輪美奐的盛大峰會(huì)，云集了多國(guó)政要，恍若鮮花著錦，讓曾經(jīng)的繁華相形見(jiàn)絀。

　　經(jīng)過(guò)這些古詩(shī)詞的點(diǎn)化，一個(gè)地名分明超越名詞的簡(jiǎn)單指代功能，而具有了更為豐富的意涵。你能看到它的姿態(tài)趨向，是屬于動(dòng)詞的；看到它的樣貌色澤，是屬于形容詞的；而這些地方在我們心中引發(fā)的向往、贊嘆、感傷等種種情緒，不用說(shuō)又涂抹上了嘆詞的屬性。伴隨著詞性的不斷疊加，也是它自身的漸次袒露。吟哦之間，意味無(wú)窮。

貳

　　每個(gè)人都會(huì)有與世界交往關(guān)聯(lián)的方式。經(jīng)由某種機(jī)緣，他進(jìn)入了一條個(gè)性化的道路，并由此走向自己的情感、知識(shí)乃至信仰。釋迦拈花，達(dá)摩面壁，牛頓望見(jiàn)落下的蘋果發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力，阿基米德在澡盆里悟出了浮力定律。

　　想到列舉這些響亮的名字只是為了引出自己的一點(diǎn)感悟，我不免有一些難為情。但道理的確是相通的，因而也是可以比況的。身為一名漢語(yǔ)之美的欣賞和追逐者，過(guò)往千百載中的古典詩(shī)詞，成了我?guī)资陙?lái)不廢吟誦的對(duì)象，念茲在茲的牽掛，習(xí)慣成自然的功課。這些被精心提煉和蒸餾過(guò)的語(yǔ)言，仿佛經(jīng)歷了千年雨露陽(yáng)光滋潤(rùn)的甘美果實(shí)，自時(shí)間的深窖中，散發(fā)出濃郁的馨香。我心甘情愿地耽溺其中，心旌搖曳，心醉神迷。

　　恰如戀愛(ài)的開(kāi)始，總是易于被意中人舉手投足、衣香鬢影間呈現(xiàn)出的美所迷醉，講究對(duì)仗平仄、宜于吟誦的字句，也許是古詩(shī)詞最早吸引你的地方，但隨著沉浸程度的加深，你會(huì)越來(lái)越了解什么是得魚(yú)忘筌——那些深藏在文字間的既遼闊又深邃、既華麗又質(zhì)樸、既真率又幽曲、既明朗又微妙的東西，足以構(gòu)成一個(gè)廣大的宇宙。

　　“乘著歌聲的翅膀，親愛(ài)的隨我前往，去到那恒河的岸邊”。德國(guó)詩(shī)人海涅的詩(shī)句，因?yàn)榇笠魳?lè)家門德?tīng)査傻淖V曲，而傳遍世界。一條遠(yuǎn)在印度次大陸上的想象中的河流，托舉起了整首詩(shī)歌如夢(mèng)如幻的意境，舒緩溫柔，優(yōu)雅恬靜。

　　這樣的河流也在我們身邊。在更早的時(shí)間，早到詩(shī)經(jīng)的年代，流淌在更為遙遠(yuǎn)的東方，古老華夏的腹地。它褪去夢(mèng)幻的色彩，素顏朝天，更加真切確鑿?！罢l(shuí)謂河廣？一葦杭之”（《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》）。面目模糊不清的先人們?cè)谝髡b。一條大河波浪寬，但用一捆蘆葦做成小船，就能橫渡過(guò)去。

　　怎么看這一句詩(shī)，都像是一個(gè)隱喻。無(wú)論是精短的絕句律詩(shī)，還是稍長(zhǎng)些的樂(lè)府歌行，總歸是有限的文字體量，仿佛輕舟一葉。它雖然小，卻能夠掠過(guò)浩淼的水面，抵達(dá)遙遠(yuǎn)的對(duì)岸。

　　詩(shī)歌的小舟穿越的這一道河面，有著一個(gè)闊大的名稱：世界和人生。

　　波光瀲滟，浪濤滾滾。一代代心靈中的喜悅和傷悲，夢(mèng)想與幻滅，引吭高歌或低吟淺唱，流淌成一條情感的河流。每一個(gè)漩渦，每一道湍流，每一簇浪花，甚至每一滴水珠，都有著心緒的投影，情感的折光。只有語(yǔ)言能夠駕馭它們，而詩(shī)是語(yǔ)言的最高形式。經(jīng)過(guò)捕捉和辨認(rèn)，提煉和濃縮，它們被聚攏在詩(shī)句里，仿佛香料被收藏在瓶子里。

　　詩(shī)是語(yǔ)言的最高形式。簡(jiǎn)約精練的文字里，卻有著令人眩暈的寬廣和幽深。

叁

　　在我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)中，面對(duì)地圖時(shí)，也總是古詩(shī)詞最能夠以生動(dòng)的姿態(tài)呈現(xiàn)的時(shí)刻。

　　讀地圖的愛(ài)好，從少年時(shí)固定下來(lái)，持續(xù)至今。目光摩挲過(guò)一個(gè)個(gè)地名，旁邊那些或大或小的圓圈或圓點(diǎn)，在幻覺(jué)中次第打開(kāi)。仿佛是巖溶地帶大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦進(jìn)入，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)溶洞寬闊，石筍奇詭，暗河幽深。這些或熟悉或陌生的地名下，也藏匿著自然、歷史、傳說(shuō)、民俗……一個(gè)物質(zhì)和精神的豐富浩大的譜系。而與這種感覺(jué)幾乎同步，此時(shí)耳畔也總是會(huì)響起古詩(shī)詞鏗鏘或婉轉(zhuǎn)的音調(diào)，在眼前幻化成為一幅幅畫面。

　　譬如此刻，目光所及之處，是甘肅武威，位于雄雞模樣的版圖的背脊。絲綢之路的重鎮(zhèn)，河西走廊的門戶。漢武帝派驃騎大將軍霍去病遠(yuǎn)征河西，大破匈奴，為彰顯大漢的“武功軍威”而命名此地。不過(guò)在漫長(zhǎng)歲月中，它更為人知的名字是涼州。涼州，地名二字中已經(jīng)有了凜冽的寒意，入詩(shī)，更是漫溢出邊地的荒涼，戍人的哀愁。甚至“涼州詞”在唐代成為專門的曲調(diào)，很多詩(shī)人依調(diào)填詞：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”（王之渙）；“坐看今夜關(guān)山月，思?xì)⑦叧怯蝹b兒”（孟浩然）；“白石黃沙古戰(zhàn)場(chǎng)，邊風(fēng)吹冷旅人裳”（王作樞）……從漢唐到明清，一片愁云慘霧，飄蕩舒卷在西北大漠戈壁之上。

　　不過(guò)這種種負(fù)性情緒很可能被夸大了。獻(xiàn)愁供恨，本來(lái)就是傳統(tǒng)文人的拿手戲。真實(shí)的生活并沒(méi)有那樣可怕，只要真正走進(jìn)了它的深處，就會(huì)領(lǐng)悟到“生活在別處”。這里有迷人的邊地風(fēng)景：“山開(kāi)地關(guān)結(jié)雄州，萬(wàn)派寒泉日夜流”（沈翔），“草肥秋聲嘶蕃馬，霧遍山原擁牧羊”（張紹美）；這樣的背景下展開(kāi)了火熱的生活：“車馬相交錯(cuò)，歌吹日縱橫”（溫子升），“市廛人語(yǔ)殊方雜，道路車聲百貨稠”（沈翔）。市場(chǎng)繁華，物品豐饒，交織著四面八方的口音，穿梭著不同民族的身影。

　　葡萄酒香，彌漫了這里千百年的天空。原產(chǎn)西域的葡萄，被漢使張騫經(jīng)絲綢之路引入中原，第一站就是涼州，因此這里釀制的葡萄酒久負(fù)盛名?！捌咸衙谰埔构獗嬇民R上催”，唐代詩(shī)人王翰品嘗到的那一縷醇香，一直傳遞到了明代詩(shī)人張桓的筆下，可謂是回甘悠長(zhǎng)：“壚頭酒熟葡萄香，馬足春深苜蓿長(zhǎng)”。

　　這里更是一片歌舞的土地：“涼州七里十萬(wàn)家，胡人半解彈琵琶”（岑參），“唯有涼州歌舞曲，流傳天下樂(lè)閑人”（杜牧）。盛大而普及?！芭瞄L(zhǎng)笛曲相和，羌兒胡雛齊唱歌”（岑參）。這里的少數(shù)民族孩童，自幼受到音樂(lè)熏陶，稍稍長(zhǎng)大，肢體動(dòng)作也便有了特別的韻律：“獅子搖光毛彩豎，胡騰醉舞筋骨柔”（元稹）。

　　因?yàn)檫@些詩(shī)句，一個(gè)原本抽象單調(diào)的地名變得具體而生動(dòng)，有了色彩、聲音和氣息。一行詩(shī)句便是一條通道，讓我得以穿越時(shí)光的漫漫長(zhǎng)廊，進(jìn)入彼時(shí)的天空和大地，道路和庭院，欣賞四時(shí)風(fēng)光，八方習(xí)俗。

　　如果一個(gè)地方是一只瓷器，詩(shī)詞便是表面上閃亮的釉彩；是一株蒼勁虬曲的古藤，詩(shī)詞便是紛披搖曳的枝葉；是一個(gè)窗口，詩(shī)詞便是自里向外望見(jiàn)的天光云影，四時(shí)變幻，任意舒卷。

肆

　　這不過(guò)是遼闊版圖上的一個(gè)點(diǎn)。廣袤的大地上，有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的點(diǎn)，仿佛天幕上繁密的星辰。不同的點(diǎn)連接成線，眾多的線又交織成面，于是在想象的天空里，星漢燦爛。

　　做一次連接起幾個(gè)地點(diǎn)的旅行吧。此刻我目光正對(duì)著雄雞地圖上中間偏右的一點(diǎn)，開(kāi)封，河南省的重要城市，曾經(jīng)的古都。讓想象的腳步自此處邁動(dòng)，由東向西，踏上古中國(guó)堅(jiān)實(shí)飽滿的腹部。

　　老丘，大梁，陳留，東京，汴梁，汴京……歷史漫長(zhǎng)，給這里留下眾多名稱。“高樓歌舞三千戶，夾道煙花十二衢”（何景明），八個(gè)朝代的都城，《清明上河圖》和《東京夢(mèng)華錄》里的世界，享有“一蘇二杭三汴州”的美譽(yù)。始建于北宋的開(kāi)寶寺塔，俗稱鐵塔，是這座城市的標(biāo)志：“隋堤煙柳翠如織，鐵塔摩空數(shù)千尺”（于謙）。那時(shí)登上鐵塔，會(huì)看到一條大河流淌。汴河，隋唐大運(yùn)河的一段，當(dāng)時(shí)最重要的漕運(yùn)通道?！般晁?，泗水流，流到瓜洲古渡頭”（白居易）。以河流為紐帶，中原的樸厚，連接了江南的靈秀。金元以降，汴河深埋于地下，就像這座城市的繁華，被封藏于記憶中。

　　繼續(xù)西行，洛陽(yáng)在洛河邊迎候。自高宗起，它做過(guò)唐王朝五十年的都城，故有東都之稱?！拔ㄓ心档ふ鎳?guó)色，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城”（劉禹錫）。洛陽(yáng)牡丹，原來(lái)那時(shí)就已經(jīng)聞名天下。通都大邑，從來(lái)都是野心競(jìng)逐之地，因此“古來(lái)名與利，俱在洛陽(yáng)城”（于鄴）。而富麗豪奢，即便登峰造極，最終也不免灰飛煙滅。君不見(jiàn)西晉豪富石崇的金谷園里，“繁華事散逐香塵，流水無(wú)情草自春”（杜牧）。吊古未免傷懷，那就不如欣賞日常的風(fēng)景，體味樸素的人間情感吧?！罢l(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城”（李白）；“洛陽(yáng)三月花如錦，多少工夫織得成”（劉克莊）。大自然的聲色之美，足以?shī)是榍才d?！班l(xiāng)書何處達(dá)？歸雁洛陽(yáng)邊”（王灣），“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書意萬(wàn)重”（張籍）。鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情，最能慰藉一顆羈旅中的詩(shī)心。

　　這一段目光的旅程，且歇止于西安，八百里秦川的中心。它的古稱是長(zhǎng)安，大唐帝國(guó)的中樞，幾個(gè)世紀(jì)間的世界第一都市，“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”（王維）。眾夷歸化、萬(wàn)邦來(lái)朝之地，什么樣的想象力，才能夠擔(dān)當(dāng)起對(duì)這座偉大之城的勾勒？如果它是一幅巨型畫卷，一首詩(shī)便是一道筆畫，一抹彩色，參與了對(duì)它的描畫。且只聽(tīng)聽(tīng)有唐一代詩(shī)人們的吟誦：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”（李白），“滯雨長(zhǎng)安夜，殘燈獨(dú)客愁”（李商隱），“長(zhǎng)安渭橋路，行客別時(shí)心”（綦毋潛），“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”（賈島），“長(zhǎng)安大道連狹邪，青牛白馬七香車”（盧照鄰），“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開(kāi)”（杜牧），“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”（孟郊），“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂柳道離別”（劉禹錫）……從初唐到盛唐，復(fù)由中唐到晚唐，一輩輩人們寫下的詩(shī)句層層疊疊，仿佛遠(yuǎn)處終南山上的白云青藹，與這座城市相望相映。

　　詩(shī)句是時(shí)代的箋注，闡釋著生活的廣闊的內(nèi)容。字里行間，五味雜陳。有世相百態(tài)，有歷史云煙，有心底溝壑，有眼前峰巒。王朝命運(yùn)，人生遭際，相逢與別離，得意與失意，戍邊將士的思念，留守婦女的哀怨。它們糾結(jié)纏繞，音律從高亢到凄涼，涵蓋了宮商角徵羽，彌漫于東西南北中。

　　一首古詩(shī)，仿佛一部手機(jī)里的芯片，體積微小，卻有著巨大的內(nèi)存。

伍

　　呼應(yīng)著存在于萬(wàn)物之間的神秘關(guān)聯(lián)，精神能夠?qū)ふ业阶约旱膶?duì)應(yīng)物，地點(diǎn)便是體現(xiàn)者之一。向往某一個(gè)地方，反映出的其實(shí)是一個(gè)人的情感維度和美學(xué)嗜好?？傆幸恍┑胤剑钅軌蚺c處于某個(gè)生命時(shí)段的你，產(chǎn)生同頻共振。時(shí)間和空間的共謀，孕育出了某一類文化的氣質(zhì)，精神的風(fēng)度。

　　而詩(shī)句，這時(shí)便扮演了有力的證人角色。

　　青春時(shí)代，夢(mèng)想的棲息地是江南吳越。長(zhǎng)江之南，古運(yùn)河兩岸，蘇錫常狹長(zhǎng)地帶，杭嘉湖平原周遭，一連串地名仿佛珍珠一樣，被唐詩(shī)宋詞里的句子擦拭得晶亮。江南好，黛瓦粉墻，水弄深巷，槳聲欸乃，丹桂飄香。感官的筵席一場(chǎng)場(chǎng)排開(kāi)，聲音和色彩交融無(wú)間：“夜市賣菱藕，春船載綺羅”（杜荀鶴）；“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”（韋莊）；“日出江花紅似火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”（白居易）；“閑夢(mèng)江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟”（皇甫松）……韋莊筆下當(dāng)壚賣酒的美麗少婦，前身該是南朝樂(lè)府《西州曲》的采蓮女子，“單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色”。以詩(shī)為舟楫，我劃入了那一片湖面。在葦蕩、烏桕和桑樹(shù)之間，波光瀲滟，蓮葉田田。

　　時(shí)光悄然流逝。從某一時(shí)刻起，浪漫綺麗的少年輕愁遁隱了，內(nèi)心開(kāi)始向往北地的雄渾和寥廓，蒼涼和悲愴?！盀橄釉?shī)少幽燕氣，故向冰天躍馬行”，清代黃仲則這句詩(shī)，成為一種新的美學(xué)召喚。想到曾經(jīng)迷戀山溫水軟、兒女呢喃，不免感到了一陣羞赧。向北，向西，一種迥異的境界在面前展開(kāi)，是“明月出天山，蒼茫云海間”（李白），是“蟬鳴空桑林，八月蕭關(guān)道”（王昌齡），是“大漠窮秋塞草衰，孤城落日斗兵稀”（高適），是“行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多”（李頎），是“紫塞月明千里，金甲冷，戍樓寒，夢(mèng)長(zhǎng)安”（牛嶠），是“羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”（范仲淹）……

　　就這樣，經(jīng)由詩(shī)句的陶冶，一處地點(diǎn)便不再是單純的外在客體，而內(nèi)化為精神世界的某個(gè)元件；它又仿佛是一帖試紙，能夠檢測(cè)出靈魂中存在著什么樣的元素。

　　時(shí)光和閱歷改變一個(gè)人的容貌，同樣也會(huì)改寫內(nèi)心。今天，大漠孤煙和小橋流水，西北腰鼓和江南絲竹，已經(jīng)被悉數(shù)存放在我的審美收藏夾內(nèi)，融融泄泄，不分軒輊。大千世界的復(fù)雜性，美的不同風(fēng)格和范式，被我同樣地凝視和品賞，內(nèi)化成為一幅經(jīng)緯交織、花紋斑斕的彩色織錦。

陸

　　愛(ài)默生說(shuō)過(guò)：詩(shī)人是為萬(wàn)物重新命名者。

　　有一些地方，雖然早已經(jīng)地老天荒地存在著，但長(zhǎng)時(shí)間里都只是一種物質(zhì)形態(tài)的面貌，枯燥粗糙。只有在經(jīng)過(guò)文人墨客的描繪后，才變得具有精神性。詩(shī)文也是一種加持，為地名灌注了靈動(dòng)的氣質(zhì)。仿佛出色的匠人手里捏出的泥人，被吹拂進(jìn)了生命的氣息，活靈活現(xiàn)。于是一切大為不同。

　　“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚？西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山”（辛棄疾）。郁孤臺(tái)，僻遠(yuǎn)閉塞的贛州古城墻上的一處亭臺(tái)，因?yàn)槟纤卧?shī)人辛棄疾這首《菩薩蠻》，而得以廣為人知。金兵南下燒殺劫掠，淪陷區(qū)百姓生靈涂炭，激發(fā)了詩(shī)人報(bào)國(guó)殺敵的熾熱激情。這一腔熱血，同樣在摯友陸游的血脈中激蕩：“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑?！惫现薅煽冢?guó)關(guān)隘，當(dāng)年抗擊金兵的前線；而今日“報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)”，恢復(fù)中原幾成空想，思之如何不郁憤泣血？情感沉郁，氣韻渾厚，千年后仍然讓人震撼。

　　多情未必非豪杰。浴血疆場(chǎng)的勇士，同樣也能深情款款。沈園，紹興的一處私家園林，江南眾多園林中的一座，卻因?yàn)殛懹闻c唐琬的一段凄艷悱惻的愛(ài)情，而變得與眾不同。情深意篤的伉儷，因?yàn)殛懹文赣H的干預(yù)，被迫勞燕分飛，內(nèi)心郁積了永久的疼痛。暮年的陸游舊地重游，觸景生情，寫下七言絕句《沈園二首》：“城上斜陽(yáng)畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)”；“夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”。至情至性，天地可鑒。不妨說(shuō)，在《沈園二首》之前，沈園并不存在；有了《沈園二首》，沈園與日月同光。

　　個(gè)體命途的侘傺，有時(shí)卻也促成了正向的收獲。貶謫無(wú)疑是一種懲罰，但一些俊杰之士卻用他們的事功和著述，照亮了黯淡的歲月，也讓履跡所至之處，一些原本生疏的地名，自此熠熠生光。這方面，蘇東坡無(wú)疑最為人稱道。他一生三次被貶，流寓京外長(zhǎng)達(dá)十年，且一次比一次走得遠(yuǎn)，由長(zhǎng)江之畔的黃州，到南海之濱的惠州，再到海南孤島上的儋州。因而他在詞作中自嘲“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。三個(gè)地方，當(dāng)時(shí)都是偏遠(yuǎn)小城，是東坡的道德文章，使它們名聞天下。在黃州，他寫下前后《赤壁賦》等多篇佳作，彪炳文學(xué)史冊(cè)；在惠州，他致力改善民生，肅軍政，減稅賦，除水患，“一自坡公謫南海，天下不敢小惠州”（江逢辰）；在儋州，他“設(shè)帳授徒”“敷揚(yáng)文教”，致力于傳播中原文化，被后人贊譽(yù)為“瓊州人文之盛實(shí)自公啟之”。

　　“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”（李白）。詩(shī)句穿越歲月傳誦至今，而曾經(jīng)炙手可熱的權(quán)勢(shì)財(cái)富，早已灰飛煙滅。在價(jià)值的天平上，它們一邊是泰山，一邊是鴻毛。

柒

　　古詩(shī)詞中，不少地名寄寓了道德的力量，價(jià)值的指向，對(duì)作者是自勉自勵(lì)，更向讀者標(biāo)舉了立身處世的姿態(tài)。

　　暫且收攏目光，只向水邊澤畔，尋覓有關(guān)的詩(shī)句。汨羅江，屈原于此懷石自沉。信而見(jiàn)疑，忠而被謗，只能赴身清流，以身殉國(guó)?！耙晦潇`均淚，千年湘水文”（孟郊），“獨(dú)余湘水上，千載聞離騷”（劉長(zhǎng)卿）。后世文人的景仰憑吊，也如同江水一樣奔流不竭。北海，今天的貝加爾湖，蘇武被匈奴扣留，遠(yuǎn)放此地牧羊十九載。“牧羊邊地苦，落日歸心絕。渴飲月窟冰，饑餐天上雪”（李白）。飽受凍餒之患，始終心懷故國(guó)。威武不屈，日月可鑒。

　　古詩(shī)詞中，還時(shí)常借助自然形勝，提供一種啟示。這樣的地名，有關(guān)氣度和胸懷，視野和境界。

　　這一次，不妨將目光改換方向，自滔滔滾滾，移向莽莽蒼蒼。大山無(wú)語(yǔ)，峰巒悄然，把深沉的蘊(yùn)涵，留給那些睿智的靈魂，來(lái)破譯和解讀?！锻馈肥嵌鸥Φ桥R泰山的憬悟：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山高?！睔馄菦Q定格局，自然和精神的絕美風(fēng)景，都只向闊大的胸襟敞開(kāi)?！额}西林壁》是蘇軾游覽廬山的發(fā)現(xiàn)：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！敝饔^與客觀，整體和局部，在韻腳的停歇處，思辨開(kāi)始起步。感性上升為智性，形象轉(zhuǎn)化為哲理，倚仗的是深刻的功夫修為。

　　當(dāng)一些地名被再三引用，被反復(fù)言說(shuō)，它就上升為一種意象，具備了符號(hào)的功能。

　　陽(yáng)關(guān)象征了離別，北邙寓意著死亡。巫山隱喻了男歡女愛(ài)，隴頭意味著流離失所。蓬萊是來(lái)世的向往，昆侖是仙界的居所。碣石摹寫北地的蕭瑟荒寒，瀟湘渲染南國(guó)的凄涼悲怨。金谷園是奢靡的狂歡，烏衣巷是繁華的落幕。陌上婉轉(zhuǎn)地言說(shuō)兒女情長(zhǎng)，垓下明確地感慨英雄氣短。首陽(yáng)山，不食周粟的伯夷叔齊于此隱居，喻示著操守高潔。爛柯山，樵夫看童子下棋，一局未終斧柄已爛，比況了滄桑巨變。

　　在這樣的場(chǎng)合，對(duì)這些地名的理解程度，又直接取決于閱讀者精神文化的蘊(yùn)積。沒(méi)有對(duì)母語(yǔ)的熱愛(ài)，缺乏對(duì)歷史和傳統(tǒng)的沉浸，就難以窺見(jiàn)字面背后的精微和玄奧，難以感知到那些不盡之意，言外之旨，聲音中的聲音，味道里的味道。

捌

　　古詩(shī)詞是一棵大樹(shù)，根系深扎在過(guò)去，紛披的枝葉卻一直伸展到今天。它永遠(yuǎn)處于生長(zhǎng)中。

　　在它的蔭庇下，是一種日常而恒久的生活，是這種生活的不停歇的循環(huán)再現(xiàn)，仿佛一年一度，大地上回黃轉(zhuǎn)綠，春華秋實(shí)。今天生活的每一種狀態(tài)，人們情感的每一次波動(dòng)，大自然的每一幅表情，都可以從豐富浩瀚的古代詩(shī)歌中，獲得印證，找見(jiàn)共鳴，聽(tīng)到回聲。

　　認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，便會(huì)從眼前望到遙遠(yuǎn)，自此刻看見(jiàn)過(guò)去。今天和昨天之間，被一條無(wú)形而堅(jiān)韌的紐帶牢固地綰結(jié)。時(shí)光流轉(zhuǎn)，世事移易，不過(guò)有些根本性的東西卻是亙古不變的，那就是人情人性。寫字樓里兩情相悅的青年男女，四目相對(duì)時(shí)，眼神里閃動(dòng)的，分明是《詩(shī)經(jīng)》里桑中淇上的熾熱；機(jī)場(chǎng)海關(guān)入口處，送多年故交遠(yuǎn)赴域外，想到去去經(jīng)年，或許竟是參商不再，也難免會(huì)念及唐詩(shī)里的渭城相送，無(wú)聲細(xì)雨打濕了客棧。

　　“誰(shuí)謂古今殊？異代可同調(diào)?！保ㄖx靈運(yùn)）古詩(shī)詞以歷時(shí)性的方式，展現(xiàn)了共時(shí)性的內(nèi)容。一首首詩(shī)詞，正是一個(gè)個(gè)的接引者，引領(lǐng)讀者步入人生與社會(huì)的廣闊庭院，在今與昔、恒常與變易的對(duì)話中，加深對(duì)于世界和生活的理解。

　　仔細(xì)盯著地圖上的一個(gè)個(gè)地名，時(shí)間久了，那些圓圈圓點(diǎn)就會(huì)幻化成一個(gè)個(gè)泉眼。想象一番，那些被以不同音調(diào)吟誦的詩(shī)句，豈不正仿佛泉水的汩汩滔滔之聲？

　　泉水不竭地涌流，詩(shī)歌也一代代地傳誦。

　　吟唱著山河蒼茫，歲月滄桑，生命浩蕩。

　　（作者：彭程，系本報(bào)高級(jí)編輯）