馮小剛的《芳華》是穗子朱唇皓齒咬破的西紅柿，是練功房里低鳴的大提琴，是泳池旁戲水女孩兒們濕漉漉的烏發(fā)和男孩面前著急收衣裳時的嬌羞，是深夜里不曾捅破薄紙的青春男女，往燈外圍一圈紅紗布，讓毛絨絨的燈光變成羅曼蒂克的紅，聽鄧麗君靡靡之音。

馮小剛給了自己的芳華最大的善意。盡管有長達(dá)6分鐘的戰(zhàn)爭長鏡頭，馮小剛似乎更迫切記錄的是那些致敬青春的畫面，他曾在文工團(tuán)里做美工幕后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到翩翩起舞的文藝兵，在自傳里，他曾寫道：

“她的長相我已經(jīng)記不清了，印象最深的是她的脖子十分的光潔，光潔的頸部優(yōu)美地立在軍裝的小翻領(lǐng)中。披著濕漉漉的頭發(fā)，光著脖子空堂穿上軍裝，把軍帽塞進(jìn)軍挎包里的走出軍營。嚴(yán)格地說，這種著裝是不合條例的，但看上去楚楚動人?，F(xiàn)在只要是提到性感這個詞，我首先想到的畫面就是以上的描述。直到今天我都想為這樣一個細(xì)節(jié)拍一部電影，抒發(fā)多年來埋藏在內(nèi)心深處的女兵情節(jié)?！?br>
或許正因?yàn)榇耍T小剛鏡頭下的文工







...

馮小剛的《芳華》是穗子朱唇皓齒咬破的西紅柿，是練功房里低鳴的大提琴，是泳池旁戲水女孩兒們濕漉漉的烏發(fā)和男孩面前著急收衣裳時的嬌羞，是深夜里不曾捅破薄紙的青春男女，往燈外圍一圈紅紗布，讓毛絨絨的燈光變成羅曼蒂克的紅，聽鄧麗君靡靡之音。

馮小剛給了自己的芳華最大的善意。盡管有長達(dá)6分鐘的戰(zhàn)爭長鏡頭，馮小剛似乎更迫切記錄的是那些致敬青春的畫面，他曾在文工團(tuán)里做美工幕后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到翩翩起舞的文藝兵，在自傳里，他曾寫道：

“她的長相我已經(jīng)記不清了，印象最深的是她的脖子十分的光潔，光潔的頸部優(yōu)美地立在軍裝的小翻領(lǐng)中。披著濕漉漉的頭發(fā)，光著脖子空堂穿上軍裝，把軍帽塞進(jìn)軍挎包里的走出軍營。嚴(yán)格地說，這種著裝是不合條例的，但看上去楚楚動人。現(xiàn)在只要是提到性感這個詞，我首先想到的畫面就是以上的描述。直到今天我都想為這樣一個細(xì)節(jié)拍一部電影，抒發(fā)多年來埋藏在內(nèi)心深處的女兵情節(jié)?！?br>
或許正因?yàn)榇耍T小剛鏡頭下的文工團(tuán)紅樓仿佛大觀園，女孩子們，被加上了一層賈寶玉般的濾鏡，縱然耍小性子小心機(jī)，也是可愛的，也是情有可原的。他承認(rèn)創(chuàng)傷，卻不愿有更寫實(shí)的收場，主角們都有比小說里更溫暖的結(jié)局，仿佛那一代人的芳華，就這么隨著清麗的鏡頭凃?qū)懥擞洃?，抹平了悲傷?br>



觸碰
嚴(yán)歌苓的小說原名，叫你觸摸了我。馮小剛在新聞發(fā)布會上說，不行，活雷鋒的觸摸事件，太敏感，恐怕不能過審。于是改叫《芳華》，芬芳的氣味，華麗的色澤，一如導(dǎo)演回憶里的青春。

電影里黃軒飾演的劉峰，是對同志如春天一般溫暖的社會主義暖男，是人民的標(biāo)桿活雷鋒。小說里的劉峰相貌能打五六分，圓臉濃眉單眼皮，膚色細(xì)膩白凈，身高一米六九。他心靈手巧，做木匠是木匠，做鐵匠是鐵匠，電工也會兩手，自知不重要，卻用無數(shù)不重要的小事很快在文工團(tuán)里證明了自己的重要。

細(xì)皮嫩肉的林丁丁，有種上海女子天生自帶的嬌嗲，在電影中梨渦淺笑，走幾步使不得，嬌貴得腳上長泡，書里更是”天生“輕傷，盡一份本職就是英勇。想必在劉峰心中，心較比干多一竅，病如西子勝三分。這樣的女子平日說話還帶幾分天真，撒幾分嬌，對男孩的殷勤半推半就，自然討喜。

劉峰對丁丁的好，丁丁不是不知道，那時的好感不方便明說，劉峰就把面團(tuán)揪成一個個小駝兒，填上芝麻糖，做成甜餅，為了請丁丁一個，請了同屋里所有人。丁丁不止是劉峰面前那個有點(diǎn)天真孩子氣的丁丁，丁丁做著跟大多數(shù)文工團(tuán)女兵一樣庸俗的夢，找一個首長做兒媳。她在兩塊手表之間輪流倒騰著，送上海表是宣傳部攝影干事，送摩凡陀的是門診部的醫(yī)生，表的上崗時間取決于追求者的到訪時間。

直到劉峰的觸摸。在舞美庫房里，劉峰邀請丁丁看自己給炊事班馬班長結(jié)婚打的沙發(fā)，丁丁和“其他女性一樣，跟任何男性相處，只要不討厭他們，就會來點(diǎn)兒小調(diào)情”，她的嬌嗔和有意無意的糊涂給了劉峰錯誤的信號。

劉峰的擁抱讓活雷鋒下了神壇。與電影里被旁人發(fā)現(xiàn)不同，書里的丁丁是喊了聲救命逃離了舞美庫房。丁丁并不是嫌棄劉峰，只是感覺到幻滅。書中說道，就仿佛劉峰一直展現(xiàn)于世人的超我（superego)是那么完美，可那么一瞬間，發(fā)現(xiàn)了他摻雜著自我和本我。劉峰吃破爛餃子，給北京同志背禮物，柵欄里豬跑了追豬，都那么的理所應(yīng)當(dāng)，因?yàn)樗緛砭褪怯⑿?，是好人，而突然間'人設(shè)'崩塌，就像唐僧耶穌有了七情六欲，值得口誅筆伐。他的真情被誤會成下作，保衛(wèi)干事堅(jiān)定認(rèn)為劉峰是想觸碰丁丁脊背上胸罩的紐襻。批斗大會上，劉峰自個兒反省，“表面上學(xué)雷鋒，內(nèi)心是個資產(chǎn)階級茅坑，臭的招蒼蠅，臟的生蛆”。

劉峰被趕到了伐木連。走之前紙殼箱里裝著的標(biāo)兵證書、獎狀、錦旗，一股腦要扔出去，何小萍看了又看，感嘆全是好字啊。那時的劉峰已經(jīng)不屑于這些好字了，對他來說，是莫大的諷刺，這些用前半段青春累積下來的“好”是那么的虛偽，他忙乎著給大家貢獻(xiàn)了那么些真情，可他索取那么一點(diǎn)點(diǎn)的真情落得了這般下場。

那時的何小萍，人生里從沒有收到過好字。電影里的小萍為了給還未平反的父親寄一張軍裝照，偷了丁丁的軍裝去照相又悄悄地還回來了。書里的小萍小時候隨著母親改嫁就成了拖油瓶，在繼父家里，母親是不敢寵她的，小萍想要一件母親的紅絨線衣，母親摑了她幾記耳光，說她長大了再給她，她幾乎是奔著紅絨線衣長大的，可是三年后，紅絨線衣在繼父的主張下給了妹妹。書里的小萍偷來了紅絨線衣，拆成線頭，燒一大鋁盆黑水，硬生生地把紅絨線衣染成了黑色，再悄悄地穿上。書里并沒有偷軍裝照相的情節(jié)，但并不矛盾，小萍是不敢向任何人要的，她的人生缺乏最基本的善意。

劉峰的觸摸拯救了她。那是在文工團(tuán)的舞蹈排練里，男女伴舞有幾分假公濟(jì)私的纏綿，沒有人愿意托舉小萍，劉峰自愿跟嫌棄小萍的朱克換了位置。書里寫到，“他的觸碰是輕柔的，是撫慰的，是知道受傷者疼痛的，是輸送了私人同情的，因此也就絕不只是一個舞蹈的規(guī)定動作，他給她的，超出了規(guī)定動作許多許多。他把她摟抱起來，把她放置在肩膀上，這世界上，只有她的親父親那樣扛過她......讓她感到安全踏實(shí)，感到被寶貝著，感到，那一會兒她是嬌貴的，是被人當(dāng)掌上明珠的。”

“那時候戀愛是件漫長的事，似乎滋味太好了，一下子吞咽首先要膩死，其次是舍不得，必須慢慢咂摸，慢慢地品。身體的每一寸肌膚可以是性部位。從兩只手打顫帶汗地握在一起，到肌膚和肌膚零距離廝磨，往往是幾個年頭的歷程?！?br>
車馬郵件都很慢，一生只夠愛一個人的年代，觸碰成了一輩子的賭注和惦念。劉峰因?yàn)橛|碰林丁丁，被派到了前線，幾乎抱著求死的心，斷了一臂，多年后仍然惦念著林丁丁。鏡頭里的劉峰看著郝淑雯遞過來的丁丁遠(yuǎn)嫁澳洲發(fā)福的照片，眼里仍是溫暖。書里的劉峰看到丁丁照片時，臉上是靜靜的微笑，穗子后來回想，他斷是看不清的，為什么不帶上老花鏡？或許他其實(shí)并不想看清現(xiàn)在的丁丁。他只要丁丁安好，只要丁丁永遠(yuǎn)是那個梨渦淺笑，我見猶憐的稚氣女孩，容不得歲月讓她老去，只愿她得天獨(dú)厚朱顏不改，才不枉自己過去轟轟烈烈投入的青春和深情。




生病與英雄

生病在《芳華》里反復(fù)出現(xiàn)。小萍是喜歡生病的，在教條而剛硬的社會里，只有生病才有了多余的溫情。幼年的小萍只有把自己折騰得發(fā)高燒，才能換來母親的擁抱。小萍甚至嫉妒林丁丁那斷不去的小病，楚楚可憐，才能引來分外關(guān)心。

小萍依賴著生病把自己從看不懂的世界推開。她潛意識里以為，如果劉峰不配做英雄，那么英雄或許不值得稀罕。劉峰走后，小萍偷偷換了體溫計(jì)，用裝來的高燒拒絕了領(lǐng)舞機(jī)會?？墒巧〉氖沁@個世界。團(tuán)長知道她的裝病，反而借機(jī)宣揚(yáng)，小萍同志輕傷不下火線，帶病領(lǐng)舞，鼓舞士氣。再后來，被利用完宣傳價值的小萍，被下派了戰(zhàn)地當(dāng)護(hù)士，書里寫到一次拯救傷員的行動中，小萍用裹尸布纏著昏迷的戰(zhàn)友爬了一公里路。等小萍醒來，報紙上是一個陌生而好看的女兵照片，手指尖捏著一枝野花，花瓣似乎撓癢了她的嘴唇，照片旁寫道“戰(zhàn)地天使何小萍”，門外掛著大橫幅“響應(yīng)軍區(qū)號召，向何小萍同志學(xué)習(xí)”。何小萍慌了神，一輩子被作輕作踐的她不懂如何飾演一個報紙上的陌生女人，她在恍惚間為無數(shù)崇拜者寫了簽名，握了許多雙熱切的手，背著別人撰寫好的演講稿。我猜她或許有那么瞬間想起了劉峰，劉峰當(dāng)標(biāo)兵的時候，在摔下神壇之前，是不是也這么被人熱情地崇拜過，期盼過；這么多雙伸向她的手，有多少是伸向那報紙上明媚的戰(zhàn)地天使，又有多少是伸向那曾經(jīng)整個文工團(tuán)都不愿觸碰的何小萍。何小萍精神分裂了：“我不是你們要找的人，我離英雄差太遠(yuǎn)?！?br>
一個英雄我方唱罷你登場的時代，集體主義追求的是如阿波羅般完美的神，文工團(tuán)是讓士兵們望梅止渴的宣傳機(jī)器。而那個挨打也要穿上紅絨線衣，往乳罩里用粗針麻線填上搓澡用的海綿的何曉萍，離”英雄“差太遠(yuǎn)。她和為林丁丁駐守在文工團(tuán)放棄大學(xué)進(jìn)修機(jī)會的劉峰一樣，他們都是有著七情六欲的狄奧尼索斯，煙火人間流年太美，不忍錯過。




尾聲

馮小剛就像不愿苛責(zé)林丁丁的劉峰一樣，給了鏡頭里的每一個女孩善意的歸宿。他沒有提到林丁丁是怎樣果真給將軍當(dāng)了兒媳，卻被全家嫌棄沒文化，離婚嫁給了海外的潮州飯店老板，又二度離婚，最后在澳洲大城堡房子里當(dāng)香港富豪孩子的保姆，教他們唱華語山歌。他沒有提到郝淑雯明知是穗子情書往來半年的意中人，卻出于嫉妒用主動鉆進(jìn)蚊帳的方式贏取了勝利，最后嫁給他人成了富太太，卻過得不幸福，也結(jié)束了婚姻。他沒有提到劉峰是不愿意”欺負(fù)“小萍的，他們互相攙扶，相依到老，他心里還留戀著那個林丁丁。

歲月像一張溫柔的大網(wǎng)，選擇性地過濾了那些黑暗冷冰冰的故事，放大了那些溫暖的色澤。平凡之人或許無法抵抗時代的洪流，無法選擇相