“當(dāng)學(xué)大筆寫意畫，以丑為美”

1917年，年屆六旬的齊白石，從湖南湘潭一路顛沛流離來到北京，在宣武門外教子胡同南端東側(cè)的法源寺暫時(shí)落腳，以刻印、賣畫為生。一安頓下來，他就在琉璃廠的南紙鋪掛了賣畫刻印的潤(rùn)格。他的畫冷峻野逸，是多年來研習(xí)古法、臨摹八大山人冷峻畫風(fēng)的結(jié)果，在傾慕“四王”的京城畫圈并不招人待見。畫不好賣，即使賣出去，價(jià)格也只是別人的一半。這與在家鄉(xiāng)時(shí)被頌揚(yáng)追捧的境遇，如天地懸殊。

好在有木刻基礎(chǔ)的齊白石刻得一手好印章。世家子弟陳師曾在琉璃廠見到一方石刻印章，覺得這印文手法老辣，遒勁有力，經(jīng)人指點(diǎn)到法源寺尋找它的作者，與彼時(shí)落魄的齊白石一見如故。陳師曾學(xué)貫中西，家學(xué)深厚，對(duì)中國(guó)畫的變革和發(fā)展有自己清醒的認(rèn)識(shí)，主張“以本國(guó)之畫為主體，舍我之短，采人之長(zhǎng)”。因?yàn)樵缡?，他本人畫作并不為大眾熟知，而他指?dǎo)下的齊白石卻獲得成功。

齊白石是一位以售畫謀生的畫家，無論畫法怎樣變化，首先考慮的都是現(xiàn)實(shí)，注重受眾的心理，注重賣相，注重全面的技能，以應(yīng)不同的需求。與文人自?shī)什煌?，?span>27歲到40歲，他涉獵了仕女、民俗、花鳥、草蟲、山水、肖像等題材。在家鄉(xiāng)時(shí)，他畫的最多的竟是美人，有文姬歸漢、也有黛玉葬花，大家開玩笑地叫他齊美人。他自己后來說，那時(shí)畫的美人論筆法并不高明，“不過鄉(xiāng)人光知道表面好看，家鄉(xiāng)又沒有比我畫的好的人，我就算獨(dú)步一時(shí)了”。陳師曾見了這些筆鋒粗獷的美人像直言不諱地說：“你天性疏放，筆下出丑相，怎能畫美人！應(yīng)當(dāng)學(xué)大筆寫意畫，以丑為美?！?/span>

至于彼時(shí)的齊白石山水，既無名師指點(diǎn)也無真跡臨摹，明顯是《芥子園》痕跡，與湘潭本地風(fēng)光也沒什么關(guān)系。陳師曾卻評(píng)價(jià)說有“畫格”，頗古樸，還稱贊“齊白石的《借山圖》思想新奇，不是一般畫家能畫得出來的，可惜一般人不了解，我們應(yīng)該特別幫助這位鄉(xiāng)下老農(nóng)，為他的繪畫宣傳”。

中國(guó)畫在水墨間千變?nèi)f化，墨分五色：焦?jié)庵氐?，可用來表達(dá)高低遠(yuǎn)近的樹木形態(tài)。傳統(tǒng)的淺絳山水和青綠山水，色彩大多和諧順從。陳師曾則建議齊白石重用洋紅，菊花繪成紅色，葉子繪成黑色，形成強(qiáng)烈對(duì)比，即所謂的“紅花墨葉派”。他還向齊白石引薦了當(dāng)時(shí)的海派畫壇泰斗吳昌碩畫作作為模仿對(duì)象，從友人處借得20幅吳昌碩精品，供其學(xué)習(xí)。

齊白石與吳昌碩從未見過面，齊白石對(duì)吳昌碩卻是大大的“跪服”，曾寫詩(shī)直白表達(dá)：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲門下為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來?！痹?shī)里把吳昌碩與徐渭、朱耷的地位并列，表示愿為其“門下走狗”。

1920年，77歲的吳昌碩曾為小他20歲的齊白石寫潤(rùn)格，此時(shí)的吳昌碩已是西泠印社社長(zhǎng)，上海書畫協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，是國(guó)內(nèi)公認(rèn)的畫壇領(lǐng)袖。按照常例，潤(rùn)格是長(zhǎng)輩為晚輩寫，老師為學(xué)生寫，有聲望之人為好友寫。但吳齊二人素未謀面，種種關(guān)系都談不上，應(yīng)當(dāng)是中間人代求的。

／《借山圖之三》，1910 年，齊白石，縱 30 厘米，橫 48 厘米，現(xiàn)藏北京畫院。齊白石山水構(gòu)圖別具 一格，留白常常出人意表，卻極具意境

化譏嘲為自得，“老夫也在皮毛類”

為了在人才濟(jì)濟(jì)的京城求得安身之所，齊白石聽從陳師曾的建議，在技法上求新求變。此次變法，齊白石心意非常堅(jiān)定，曾在《為方叔章作畫記》中抒發(fā)自己破釜沉舟的勇氣：此次變法“不欲人知，即餓死京華，君等吾憐，乃余或可自問快心時(shí)也”。

不過學(xué)畫幾十年，要想從根上改變畫法談何容易。兒子齊良末回憶說：“他看了很多很多的，也借鑒很多前人的東西。吳昌碩他學(xué)的比較多，所以他的畫很多都很像吳昌碩?！蹦７虏淮韥G掉自己的影子，與他的篆刻一樣，齊白石的畫始終集鄉(xiāng)間野趣、倔強(qiáng)的個(gè)性和生辣之氣為一體。畫家南海巖評(píng)價(jià)齊白石變法時(shí)的用筆：就是一股子匠氣，追人追不上，學(xué)人學(xué)不上，干脆就撂挑子，“就不跟你玩了，我想怎么畫就怎么畫”。文人畫講究的留白、構(gòu)圖、圖章位置、落款位置，但是到他這，怎么舒服怎么來。“所以后來徐悲鴻請(qǐng)齊白石去美院講學(xué)，有些教授就看不上，說這個(gè)老先生畫的什么，簡(jiǎn)直就是農(nóng)夫拿的那個(gè)掃帚刷鍋臺(tái)呢?！?/span>

陳師曾說要幫“鄉(xiāng)下老農(nóng)”宣傳推廣，他是這么說的，也是這么做的。1922年陳師曾赴日參加中日繪畫聯(lián)合展覽，沒有忘記讓齊白石畫幾幅作品由他帶去。

中日繪畫聯(lián)合展覽是20世紀(jì)20年代中日美術(shù)交流史上的一件大事，前后共舉辦4次，齊白石作品參加的是在日本舉行的第二回。中方組織成員有金城、周肇祥、陳師曾等，日本方面的成員有大村西崖、渡邊晨畝、小室翠云等日本著名的畫家。中日兩國(guó)當(dāng)時(shí)的重要畫家?guī)缀醵紖⒓恿诉@幾次展覽，以齊白石當(dāng)時(shí)的地位，能躋身其中是一種榮幸。前三次展覽是純粹的民間行為，第四回才得到中日政府的支持。

日本外務(wù)省存放的資料中顯示，中日第二回繪畫展覽時(shí)金紹城（金城）、吳熙曾、陳師曾攜帶北京、上海畫家的400余件作品來日本，日本《中央新聞》還刊載了4月25日一行人抵達(dá)日本車站時(shí)日方畫家代表的歡迎場(chǎng)面。這些畫作的規(guī)格較高，囊括了吳昌碩、陳半丁、王夢(mèng)白等畫家的作品，以吳昌碩最為知名。但展覽的結(jié)果是，陳半丁的10幅作品只賣出4幅，吳昌碩畫作的銷售情況，無論是在本人留下的文字回憶中，還是他人為其編撰的傳記年表中，都隱而不談，猜測(cè)結(jié)果大約是不盡如人意。

相較之下，齊白石的畫卻大受歡迎，帶去的畫被統(tǒng)統(tǒng)賣掉，花鳥畫一幅100銀圓，山水畫更高達(dá)250銀圓一幅。法國(guó)人選了齊白石的畫加入巴黎藝術(shù)展覽會(huì)，日本有藝術(shù)家想以齊白石的創(chuàng)作和日常生活為內(nèi)容拍一部電影。種種跡象表明，齊白石在日本應(yīng)當(dāng)是火了。反觀畫壇泰斗吳昌碩的戰(zhàn)績(jī)，實(shí)在有些尷尬，無怪吳要發(fā)出“北方有人學(xué)我皮毛，竟成大名”這樣酸溜溜的評(píng)論。這句話沒有指名道姓，竟不好反駁，換作一般人也許就忍了，但倔強(qiáng)的齊白石不是一般人。他在1924年刻了一枚印章：“老夫也在皮毛類”，邊款：“乃大滌子句也，余假之制印，甲子白石并記?！薄按鬁熳印笔钱嫾沂瘽Y(jié)束北漂生涯回到揚(yáng)州后才有的別號(hào)。這句話取自石濤的一首詩(shī)：皮毛襲取即功夫，習(xí)氣文人未易除。不用人間偷竊法，大江南北只今無。如果連石濤畫都可看作是皮毛，那么“皮毛畫家”也是頂了不起的。

／《龍山七子圖》，1894 年，縱179厘米，橫96厘米，齊白石早期山水作品，尺幅很大，技法還較稚嫩。畫作記錄了齊白石青年時(shí)期參與成立龍山詩(shī)社時(shí)，全體成員在五龍山選址時(shí)的情景，對(duì)研究其早期交友情況有重要史料價(jià)值

齊白石“衰年變法”后的作品，在國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)繪畫圈幾乎不被認(rèn)同，卻得到林風(fēng)眠、徐悲鴻等有留學(xué)背景畫家的贊賞。這些畫在國(guó)際上也頗受好評(píng)，以法國(guó)畫家畢加索為代表。1956年張大千去法國(guó)拜訪畢加索，對(duì)方說他在學(xué)中國(guó)畫，捧出了他的五大本習(xí)作給張大千看，“一本有二三十張吧，他畫的多是花卉蟲鳥，我一看就知道他學(xué)的是齊白石”，張大千回憶說。

日本展覽之后，齊白石的生意熱鬧起來，“外國(guó)人來北京買我畫的很多，琉璃廠的古董鬼，知道我的畫在外國(guó)人面前，賣得出大價(jià)，就紛紛求我的畫，預(yù)備去做投機(jī)生意。一般附庸風(fēng)雅的人，聽說我的畫能值錢，也都來請(qǐng)我畫了。” 可能由于市場(chǎng)反饋好，這段時(shí)期齊白石的山水畫明顯多了一些。保利此次拍賣的《山水十二條屏》就誕生在這一年?！斑@都是師曾提拔我的一番厚意，我是永遠(yuǎn)忘不了他的?！标悗熢篮蟮谌辏?span>1925年），齊白石莫名其妙生了一場(chǎng)大病，七天七夜不省人事，臥床月余。

冷靜分析起來，齊白石畫作成功有其特殊的歷史背景：當(dāng)時(shí)正值新文化運(yùn)動(dòng)的高潮，由高雅到通俗、由古典到民間是大趨勢(shì)，“紅花墨葉派”改變了傳統(tǒng)國(guó)畫的墨色，把文人畫與民間繪畫結(jié)合，“絕不是國(guó)內(nèi)那些摹仿性的西洋畫，也不是色調(diào)古雅的傳統(tǒng)國(guó)畫”，它的精神理念是“與近世藝術(shù)潮流相吻合的”。從這一點(diǎn)上看，導(dǎo)師陳師曾的目光是犀利而準(zhǔn)確的。

山水不落前人窠臼

傳統(tǒng)文人山水畫注重筆法，注重山形走勢(shì)的皴法，有披麻皴、斧劈皴、解索皴等，不同皴法表現(xiàn)不同山體形態(tài)，這種對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著和筆墨程式有時(shí)會(huì)束縛畫家情感的表達(dá)。齊白石的山水則是對(duì)自然山水的象征性表達(dá)，山石都化身為符號(hào)裝飾，在山體上極少見傳統(tǒng)文人山水那種細(xì)密的皴法線條，而以大筆簡(jiǎn)單皴擦后，以墨色渲染之，有些干脆棄線條皴法不用，直接以墨色變化表現(xiàn)山體質(zhì)感。以渲染為主的山水畫，瑩潤(rùn)可愛，正如白石筆下的花鳥魚蟲，充滿生氣，更貼近普通民眾的審美需求。

“此前的山水畫，石分三面，都有相對(duì)固定的樣式。在齊白石這里，卻膽大極了，遠(yuǎn)處一個(gè)圓包包的山，幾波水流，然后一個(gè)太陽(yáng)就擱在上面”，“我們對(duì)山川、山水畫的一種認(rèn)識(shí)形態(tài)被打破了。”美術(shù)史論家杭春曉對(duì)齊白石山水的分析簡(jiǎn)單明了。

《白石老人自述》中有一節(jié)專門談他自己的山水畫觀念，齊白石特別在山水畫中強(qiáng)調(diào)立意布局，不愿落入前人窠臼，曾說過，“山水要無人人所想得到處，故章法位置，總要靈氣往來，非前清名人苦心造作”。齊白石作山水畫時(shí)特別費(fèi)心，這種獨(dú)樹一幟的風(fēng)氣，與清末民國(guó)“無一筆無來歷”的時(shí)風(fēng)大相徑庭，經(jīng)常受人非議，作為賣畫為生的畫家，自然不愿多畫了。不過也因存世極罕、藝術(shù)拔群，才有了今日可與西方頂級(jí)藝術(shù)比肩的天價(jià)。

（參考資料：《齊白石與吳昌碩恩怨史跡考辨》《百年巨匠齊白石》《齊白石山水十二條屏及其山水畫研究》等）