心   里   有   束   光    ·    眼   里   有   片   海

拾遺

物語

+

人到中年的男人，時常會覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人?！獜垚哿?/p>

01

2017年12月10日上午9點(diǎn)，

程序員歐建新接到公司電話：

“你到公司來一趟?！?/p>

接到電話后，他重重嘆了口氣。

幾天前，領(lǐng)導(dǎo)找他談了話，

談話內(nèi)容主要是兩條：

“你已被列入裁員名單?！?/p>

“公司將低價收回你的股權(quán)?！?/p>

12月10日10點(diǎn)10分，

歐建新抵達(dá)中興通訊大樓。

大樓的監(jiān)控顯示：

歐建新在一樓刷卡之后，

不知何故，并沒乘坐直梯，

而是折回來搭了扶手電梯。

“他刷卡時，面容還很正常。

但上了扶手電梯后不久，

他就舉起雙手，做了個投降姿勢。

那時他的臉色就非常不好看了?！?/p>

抵達(dá)2樓，歐建新下了扶梯，

然后改乘直梯直達(dá)26樓。

10點(diǎn)30分左右，

歐建新推開了26樓的一扇窗戶，

窗戶很低，不用踩凳子，

他一貓身，就跳了下去。

在26樓徘徊的那幾分鐘里，

不知道他腦子里在想些什么。

也許，他想著那句開不了口的話：“老婆，我失業(yè)了?！?/p>

02

2017年12月13日晚上，

《大事發(fā)聲》錄制現(xiàn)場，

樸樹正在演唱《送別》。

當(dāng)他唱到“情千縷，酒一杯，聲聲離笛催”這一句時，

突然一下情緒就失了控。

先是歌聲變得哽咽，

隨即面容抽動，泣不成聲，

接著他轉(zhuǎn)過身去，捂臉大哭。

5天前，鄭州演唱會前一晚，

樸樹與朋友在一起聊天，

聊著聊著，不知為何，

他就失聲痛哭了起來。

他的心里，一定很苦吧。

那天，在唱《送別》之前，

他說：“有的時候覺得生活就像煉獄一樣，特別難熬……”

不知道他唱這首歌時想到了什么，

你只覺得他苦，

他站在那里不說話，

你也直想掉眼淚。

人到中年的男人，

很多哭泣，是無法張口說理由的。

就像有些絕望，

只能深深壓在胸口。

03

前段時間看到一條微博信息。

這條信息是一個擼串店老板發(fā)的：

“昨天夜里很晚的時候，

我的店里來了一位客人。

他點(diǎn)了兩瓶啤酒、一碟小串，

在外面坐了很久很久。

快凌晨的時候，天下起了大雨。

他突然很傷心地哭了起來，

他也不進(jìn)來躲雨，渾身都被澆透了。

我很想過去叫他進(jìn)來，

但又沒敢打擾他。

我不知道在他身上發(fā)生了什么，

旁觀的我也忍不住心里發(fā)酸。

如果不是生活所迫，

誰又會這樣默默承受呢?！?/p>

04

網(wǎng)友“嚴(yán)建設(shè)”到西安火車站拍雪景，

結(jié)果拍下了這樣一組照片：

一位農(nóng)民工兄弟，

頂著寒風(fēng)，冒著大雪，

坐在冰冷的老虎車等生意。

他臉色蠟黃，直流鼻涕，

不時還喀拉喀拉咳嗽，

想來應(yīng)該是感冒了吧。

可是他的業(yè)務(wù)并不好，

他太冷了，又太餓了，

他取出藏在兜里的蛋糕，

大口大口吃了起來。

吃著吃著，他突然紅了眼睛，

然后低下頭，無聲地哭泣起來。

車站廣場人流匆匆，

很多人都忙著拍雪景、堆雪人，

沒有誰留意這個埋頭哭泣的男人。

05

2017年8月23日，

14級臺風(fēng)“天鴿” 登陸珠海。

風(fēng)勢太猛，大樹倒成一片。

居民們紛紛躲藏了起來。

但53歲的周榮沖了出去，

因?yàn)樗男∝涇囘€停在外面。

鄰居們勸阻：“你不要命了?！?/p>

但周榮還是沖了出去：“我怕貨車被掀翻了?！?/p>

這車，是他十幾天前剛買的。

風(fēng)太大了，貨車搖搖欲倒。

周榮咬著牙，用手拼命撐著。

但是在兇猛的臺風(fēng)面前，

他的力量實(shí)在是太渺小了。

“砰”地一聲，貨車被掀翻，

周榮被當(dāng)場壓死在車下。

第二天，就是他54歲生日。

有人說周榮實(shí)在是太傻了：

“為了避免幾萬元的損失，

搭上了自己的一條命?！?/p>

但有個網(wǎng)友說得一針見血：

“貧窮最悲哀的地方，

是總覺得什么事情，

只能拿命擋，命比紙還賤?！?/p>

06

這樣的例子還有很多很多。

人到中年的男人，

真的是活得太不容易了。

知乎上有這樣一個問題：

“為什么那么多男人開車回家，到了樓下還要在車?yán)镒镁茫俊?/p>

有一個回答獲得了高分點(diǎn)贊：

“很多時候我也不想下車，

因?yàn)槟鞘且粋€分界點(diǎn)。

在車上，一個人靜一靜，

抽根煙，發(fā)會呆，

這個軀體屬于自己；

但推開車門，你就是柴米油鹽，

是父親、是兒子、是老公，

唯獨(dú)不是你自己。

我們把真實(shí)的自己藏在車?yán)铮?/p>

打開車門出去，哪怕是哭著爬著，

也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”

07

姜文在《狗日的中年》中說：

“中年是個賣笑的年齡，

既要討得老人的歡心，

也要做好兒女的榜樣，

還要時刻關(guān)注老婆的臉色，

不停迎合上司的心思。

中年為了生計、臉面、房子車子票子不停周旋，

后來就發(fā)現(xiàn)激情對中年人是一種浪費(fèi)，

夢想對于中年是一個牌坊，

守得住忠烈，還要做得好婊子?！?/p>

人到中年的男人，

就是處于這么一個獨(dú)特的階段：

一個人在這個時候開始思考人生，

卻發(fā)現(xiàn)這是距離真實(shí)的自我最遠(yuǎn)的時候，

受困于事業(yè)、健康、家庭等各種關(guān)卡和危機(jī)，

身不由己，又力不從心。

上周和一位朋友喝茶時，他突然感嘆：

“幾年前我還是父母捧在手心的寶，

現(xiàn)在一不留神就成了家里的頂梁柱。

原本的依賴和寄托，

突然間就變成了負(fù)擔(dān)。

父母在一夜之間變老，

孩子在一夜之間長大，

…………

都說有家的男人多幸福，

誰知養(yǎng)家的男人多辛苦。”

08

張愛玲在《半生緣》里說：

“人到中年的男人，

時常會覺得孤獨(dú)，

因?yàn)樗槐犻_眼睛，

周圍都是要依靠他的人，

卻沒有他可以依靠的人。”

為什么會覺得沒有可以依靠的人呢？

因?yàn)槟猩鷱男【捅贿@樣教育：

“要做個男子漢。”

“男兒有淚不輕彈?！?/p>

“男人就該像個男人。”

所以，男人必須假裝強(qiáng)大。

對下屬：“我會想辦法解決的。”

對父母：“還缺什么，我下次帶回來?！?/p>

對妻子：“不要擔(dān)心，我總歸有辦法?！?/p>

對孩子：“去吧，錢不是問題?！?/p>

因?yàn)樾詣e所附帶的“枷鎖”，

中年男人一個個都活成了“超人”。

《爸爸去哪兒5》有這樣一個片段：

節(jié)目組問Jasper：怕不怕爸爸變老？

Jasper回答：不要。

問：為什么？

Jasper回答：不要，因?yàn)槲也幌矚g老。

節(jié)目組再問：那你有沒有看過一些人頭發(fā)都白了，眼睛也看不見了，走路都走不動了？

Jasper用力搖頭，拼命答：不要！我不要爸爸變老！

硬漢陳小春聽到這句話后，

用手捂住臉，哭到崩潰了：

“你不長大，我不敢老??！”

男人活到中年，

為人子、為人夫、為人父后，

真的是不敢病，也不敢死。

09

人到中年的男人，

就這樣隱忍著、壓抑著、努力著、堅(jiān)持著，

用小心翼翼的微笑掩藏住所有心酸，

用故作灑脫的姿態(tài)來逼迫自己堅(jiān)強(qiáng)。

但終究有扛不住的時候。

一個同事說了一件事情：

“上周三凌晨的時候，

我被一陣壓抑的哭聲驚醒，

我扭過頭，

看見老公用被子蒙住了頭，

蜷縮成蝦米的模樣，

發(fā)出了陣陣隱忍的嗚咽聲。

我不知道發(fā)生了什么，

我不知道他心里藏著什么事，

我不知道如何是好，

只能靜靜地聽著他啜泣到天明?！?/p>

莎翁有句名言：“女人，你的名字叫弱者。”

其實(shí)，男人比女人脆弱得多。

世界衛(wèi)生組織調(diào)查報告顯示：全球男女自殺率之比是1.7。

男人自殺率，遠(yuǎn)高于女人。

男人，尤其是中年男人，

往往沒有外人看起來的那么堅(jiān)強(qiáng)。

他們堅(jiān)硬外殼下藏著一顆脆弱的心。

10

上周，一位朋友被公司領(lǐng)導(dǎo)罵了。

罵得極其難聽。

我知道他的脾氣，

換做以前，他絕對立馬拍屁股走人了。

但是這一次，他沒有。

他恭恭敬敬地站在領(lǐng)導(dǎo)面前，

一個勁兒地承認(rèn)錯誤。

我問：“你怎么變得這么好脾氣了？”

他回答了這樣一句話：

“去年，我有了我們家老二，

然后又給老二按揭了一套房子。

我腦門上已經(jīng)冒出了很多白發(fā)，

不敢再像以前那樣任性折騰了。”

這就是中年男人的隱忍和無奈。

所以有句話說：“男到中年不如狗?！?/p>

這句話雖然難聽，但一針見血。

所以，作為父母、作為妻子、作為子女的我們，

應(yīng)該去理解、心疼、寬容那個為人子、為人夫、為人父的中年男人。

也許，我們都欠他們兩句話：

一句是：“謝謝你，辛苦了?！?/p>

一句是：“該認(rèn)慫的時候就認(rèn)慫，我們知道你不是超人，所以也別總是硬撐著。遇到什么過不去的坎，我們一起攜手去闖?！?/p>