愿你雖出走半生,歸來仍是少年 一個45歲的男人,身著格子襯衫頭頂白色針織帽,在演出中途一度失控哽咽;這是怎樣的一幅畫面?但當(dāng)這個人叫樸樹時,這幅畫面就頓時顯得無比和諧、無比感人了。 穿格子衫的樸樹,讓我想起2000年左右他的一次演出,唱完歌的他滿頭大汗,主持人打量了一番在大夏天戴著帽子穿著高幫靴的他,問「樸樹,你穿成這樣熱嗎?」,樸樹靦腆地笑笑說:「熱,但是好看?!?/span> 那時候的樸樹正經(jīng)歷著自己最輝煌的時代,年紀(jì)輕輕長得也清秀,注意穿著自戀點(diǎn)也正常。 樸樹是北京大學(xué)物理學(xué)教授濮祖蔭的兒子,原名濮樹;1996年他和高曉松的麥田音樂簽約,并于1999年出版了「音樂紅白藍(lán)」系列之白《我去 2000 年》,這張專輯里有凄美哀傷的《那些花兒》、另類新潮的《NEW BOY》、《活著》,還有蘇聯(lián)風(fēng)格的《白樺林》。李延亮、竇唯、王笑冬、王瀾等音樂家助陣,張亞東編曲制作,老狼、葉蓓和聲,這樣的配置在今天看來都是頂級的,也正是這張專輯讓樸樹一炮而紅,成為中國內(nèi)陸音樂屆的一股清流。 高曉松在《魚羊野史》中說到自己特別愛才,樸樹的名字是他給改的,「樸」和「樹」寫到一起的時候,就像一片小樹林,枝丫向上生長的樣子,特別清秀,特別好看,這也符合他的音樂風(fēng)格。 高曉松還講到了一件樸樹的小事——有一次我們從天津演出回來,突然間看見夕陽很美,樸樹突然說:「停車,你們把我放在這兒,我要看夕陽?!刮覀冋f:「那我們走了,你在高速公路邊上怎么辦?」他說:「那不管,以后再說,你先讓我看夕陽?!褂谑撬妥约壕吞嶂鸭鸵淮笏芰蠅厮?,坐在地上,開始彈琴。
同專輯的《Colorful Days》里有一段:
樸樹今年接受采訪時也說到: 「09 年之前,我很早寫歌的時候,我覺得我是輕飄飄的,我特別善于營造那些輕飄飄的東西,而且我是自戀的,而 09 年以后,我的歌里沒有那些東西,我自己認(rèn)為音樂是有力量的?!?nbsp; 14 年過去了,樸樹早剪掉了那頭風(fēng)般少年的長發(fā),「never lose my passion」這樣的歌詞怕是再也寫不出了。但我們依然用敏感、天真、脆弱、眼神清澈、面龐天真、依舊少年……這些詞匯描繪樸樹。 這些特質(zhì)跟他的家庭或多或少有些關(guān)系。樸樹說印象中父母從沒擁抱過他,他感覺不到父母的愛,也不了解自己。樸樹曾在很長一段時間內(nèi)患有抑郁癥。去醫(yī)院做心理測試,結(jié)論是「差 3 分變態(tài)」。有一道題是:「如果你死了,你覺得身邊的人會怎么樣?」樸樹直接選了「無動于衷」。 他形容自己是一個不冷漠但是無趣的人,「享受生活的寡淡」。他在北京郊區(qū)租房子,出門騎電驢車,不用智能手機(jī);相比跟人溝通,他更喜歡關(guān)在家里和養(yǎng)的狗說話。 另一個仍給人以「少年感」印象的中年人則是韓寒。他和樸樹 2014 年為電影《后會無期》合作寫了主題曲《平凡之路》:
這兩個紅極一時的曾經(jīng)少年突然告訴世人「平凡才是唯一的答案」,這頗有一番中年不惑的滋味。 而現(xiàn)在,這個不惑之齡的男人卻突然在臺上唱歌唱到一半哭了出來,他說一生要是能寫出《送別》這樣的歌詞,死而無憾。 《送別》是怎樣的一首歌呢?它起初是美國音樂家奧德威思念家鄉(xiāng)和母親所做,名為《Dreaming of Home and Mother》;后來流傳到了日本被日本音樂家犬童球溪改編填詞為《旅愁》,加了一抹濃郁的東方色彩;清末弘一法師李叔同留學(xué)日本期間聽到《旅愁》深受觸動,于是把這首歌帶回中國。有年冬天,大雪紛飛,李叔同的摯友許幻園家道中落,他站在門外喊出李叔同和葉子小姐,說:「叔同兄,我家破產(chǎn)了,咱們后會有期。」說罷,揮淚而別。 李叔同看著好友遠(yuǎn)去的背影,在雪里站了許久無言,回到屋內(nèi),寫下了《送別》的詞:
這兩首歌表達(dá)了相似的意境,少年樸樹的《那些花兒》,更多是一種對校園、青春、昔日好友的依依惜別;《送別》則是一個中年人的吟唱,當(dāng)他經(jīng)歷過了一次次與好友的分離,一次次人生起落,他才不會像年少時那樣將悲傷流于表面,就會明白送別的真正含義。 這些旁人無法理解的孤獨(dú)和自我感動,是一個沒有經(jīng)歷過太多別離和人生起落的少年很難理解的情緒,而當(dāng)你人至中年,遍嘗愁滋味,再看這些詞,每一句寫的都是自己。
歌詞中你變成的“他們”是誰呢?不是你當(dāng)初最討厭的人的樣子,而是讓人感覺索然無味的nobody。無趣,看透了很多,不會在大夏天??崃糸L發(fā)穿高幫靴,也不再想著改變世界,對很多事情都無所謂——面對無可避免的年老亦如此,但是內(nèi)心依然懷念少年的自己,懷念那時的掙扎與慌亂。 【霍老爺】其它優(yōu)質(zhì)文章 |
|