安史之亂腰斬了唐代的繁華,之前是金玉滿堂、豪情萬丈,之后是美人遲暮、往事只堪哀。時(shí)代的車輪碾壓下,唯有像劉長卿這樣極少數(shù)堅(jiān)硬的個(gè)體掙扎幸存,在眾生的齏粉中熠熠,向黑暗投射一縷光。
劉長卿生于盛唐、成于中唐,在幾十年顛沛輾轉(zhuǎn)的仕途中,創(chuàng)作了大量的詩篇,自許“五言長城”,承上啟下,影響了后世詩風(fēng)。
劉長卿 字文房,祖籍宣城,家居洛陽,出身平常,無顯赫家事,亦非神童,可以算士人中的“草根”。雖生于開元年間,但入仕時(shí)已是天寶末,歷經(jīng)肅、代、德宗種種戰(zhàn)亂,主要供職于幕府,三十多年間在四十個(gè)州縣停留過。
劉長卿的生卒年和進(jìn)士及第的年份不詳。他應(yīng)當(dāng)比王維、李白、高適、杜甫、岑參等出生皆晚,約為718年前后。年少入讀嵩山,及第前數(shù)次應(yīng)考,以至在天寶中已被舉子們推舉為“朋頭”。
朋頭者,舉子們的群眾領(lǐng)導(dǎo),如果是新生斷無資格,一定是應(yīng)考經(jīng)驗(yàn)豐富、學(xué)識(shí)不凡、熱心勇敢、為眾所服者才能擔(dān)當(dāng)。所以他說自己是“十年未稱平生意,好得辛勤謾讀書。”
有學(xué)者將劉長卿一生歸為悲劇,說他的詩中充滿愁思,但不同時(shí)期的愁苦又不同,第一重便是多年困于場(chǎng)屋的“科舉不第之怨”,代表作如《小鳥篇上裴尹》。
考中進(jìn)士應(yīng)該是天寶七八載之后。目前有兩種比較可信的推論。一種是,他在天寶七八載金榜題名,三年后釋褐,于天寶十一載(752)任職于浚儀縣尉,之后去長安,可能擔(dān)任了八品的監(jiān)察御史。安祿山攻破長安后,百官出逃,劉長卿逃到了江南。另一種說他在天寶十四載(755)考中進(jìn)士,遇亂避江南。無論哪種推測(cè),可以肯定的是,他在天寶末年去了江南。
在江南,劉長卿先擔(dān)任長洲縣尉,又為海鹽縣令。由于他“直道為官”、耿介不阿,758年被罷,蒙冤入獄。唐代官員被貶謫者眾多,入獄的還是少數(shù),更何況是被誣以貪污錢糧,劉長卿感到憤懣悲屈,寫詩鳴冤,“白日浮云閉不開,黃沙誰問冶長猜”,“不見君來久,冤深意未傳”,“直道天何在,愁容鏡亦憐”等,都抒發(fā)了他的痛苦無奈。
肅宗收復(fù)二京大赦天下,劉長卿出獄被貶謫南巴(今廣東電白縣)任縣尉。途中遇到大赦后從夜郎返回的李白,作《將赴南巴至馀干別李十二》,“江上花催問禮人,鄱陽鶯報(bào)越鄉(xiāng)春。誰憐此別悲歡異,萬里青山送逐臣。”南巴兩年后,761年遇赦北歸,被安排在浙西為官,到766年秩滿結(jié)束,冤案不了了之。劉長卿一生有16年耗在冤案上,第一段冤案耗費(fèi)了9年。
767年,劉長卿入長安作了一段京官,官職不詳,最晚次年便離開長安去了鄂州。770年,劉長卿入淮南幕府,雖有官職調(diào)動(dòng),也算過了一段相對(duì)平穩(wěn)的生活,這段時(shí)間詩作多,交游也多,與數(shù)位僧人親近,詩意平和、空靈,不少佳句。如“香隨青靄散,鐘過白云來”被《唐詩歸》評(píng)為“極秀”。此類的句子還如“野雪空齋掩,山風(fēng)古殿開”,“衡陽千里去人稀,遙逐孤云入翠微”等。
大歷9年(774),他遭遇了第二段冤獄。這次得罪的是郭子儀的女婿吳仲孺。郭子儀平亂有功,是代宗的重臣,和代宗還是兒女親家。吳仲孺作為觀察使想要截留送往京師的錢糧,劉長卿不許,被污蔑貪污二十萬貫錢。這是可以直接被斬的死罪,幸好朝廷派去的監(jiān)察御史苗伾救了他,只是將他判罰去睦州任司馬。劉長卿贈(zèng)詩苗伾感謝,“羊腸留覆轍,虎口脫余生”。
在睦州五年后,德宗繼位,任用前朝皇帝謫臣,劉長卿被升為隨州刺史,第二段冤案算是了結(jié),歷時(shí)7年。這個(gè)案子在彼時(shí)非常著名,人盡皆知。以至于四年后,包佶遇到類似情況。陳少游欲私扣包佶所管的錢糧,包佶初不許,被恐嚇說,如果給了錢,就是劉長卿的下場(chǎng);不給錢,則是崔眾的下場(chǎng)(崔眾被李光弼所殺)?!百ゴ髴?,不敢固護(hù)”。
十六年占據(jù)了劉長卿為官生涯的一半時(shí)間,對(duì)他的打擊非常大,“逐臣之悲”體現(xiàn)在作品中是頻繁地使用多種悲苦的意象,比如荒村、野橋、落葉、古路、寒山、孤舟等。
有學(xué)者甚至稱他為“閉門詩人”,因?yàn)樗姼柚谐3C枋觥伴]門”,“寒燈影虛牖,暮雪掩閑扉”,“江南海北長相憶,淺水深山獨(dú)掩扉”,“舟從故里難移處棹,家住寒塘獨(dú)掩扉”,不勝枚舉?!伴]門”意象的營造是劉長卿思想沖突的產(chǎn)物——十多年的坎坷不平令他孤立失落,但內(nèi)在的擔(dān)當(dāng)執(zhí)著又令他不放棄追求。
擔(dān)任隨州刺史幾年后,劉長卿致仕,退出了官場(chǎng),因此他又被稱為“劉隨州”。幾年后辭世,大約得年七十余歲。
漂泊一生,劉長卿的詩中始終縈繞著離愁別緒。據(jù)統(tǒng)計(jì),別離的詩作占現(xiàn)存詩作的一半左右?!耙话闳说乃蛣e詩多為客套語,長卿卻不然,其情殷殷,絕無空話?!比纾?/b>
《重送裴郎中貶吉州》
猿啼客散暮江頭,人自傷心水自流。
同作逐臣君更遠(yuǎn),青山萬里一孤舟。
他也關(guān)注民生,是繼杜甫之后,另一位記錄戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮、民間疾苦的詩人,如:
《奉使至申州傷經(jīng)陷沒》
舉目傷蕪沒,何年此戰(zhàn)爭(zhēng)。
歸人失舊里,老將守孤城。
廢戍山煙出,荒田野火行。
獨(dú)憐浉水上,時(shí)亂亦能清。
他雖以五言著稱,現(xiàn)存五言詩多達(dá)380首,占存詩的四分之三,但他的七律也很有名,葛曉音評(píng)價(jià)為“接續(xù)了王維、李頎的余緒,其清空的風(fēng)格、流暢的聲調(diào),更多地保持了盛唐七律‘正宗’的風(fēng)貌”。
宋張戒在《歲寒堂詩話》中評(píng):“隨州詩,韻度不能如韋蘇州之高簡(jiǎn),意味不能如王摩詰、孟浩然之勝絕,然其筆力豪贍,氣格老成,則皆過之。與杜子美并時(shí),其得意處,子美之匹亞也?!L城’之目,蓋不徒然?!蹦芘c杜甫媲美,也不枉劉長卿半世漂泊之辛苦。
來源:辛上邪