檢書016

撰文▼ 云也退（檢書作者）

《雙城記》

“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)荚谥北继焯?，我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉！?/p>

你知道這段話是《雙城記》的開頭，狄更斯寫的，卻未必知道在1859年11月《雙城記》首次出版時，這段開頭前還有三小節(jié)“弁言”，在其中，狄更斯坦承他寫這本小說是受了一位同時代人的影響：“我有過很多愿望，其中之一，就是為人們理解那個可怕的時代增加一些廣為流行的、畫面感十足的方法，盡管有卡萊爾先生的偉大著作在先，誰也不敢奢望再增添一二哲學(xué)?！?/p>

狄更斯

這部“偉大著作”就是《法國大革命》。1837年，42歲、已在倫敦切爾西定居三年的卡萊爾將它付梓。狄更斯如獲至寶，走到哪里都揣著一本，十多年后他提筆寫《荒涼山莊》時，說《法國大革命》一書“我已讀過500遍”。1854年的《艱難時事》也題辭向卡萊爾致敬。到《雙城記》時，卡萊爾和他的書，在狄更斯的心目中早已如神一般。

《法國大革命》

 [英] 托馬斯·卡萊爾 

吉林出版集團(tuán) 2017年版

不過，英國人不是一貫瞧不上法國人的辦事風(fēng)格么？在歐洲，能對“世界之都”巴黎和“最優(yōu)雅語言”法語不屑一顧的，也就是英國人了。在攻占巴士底獄次年，埃德蒙·柏克就不顧六十多歲的年邁體衰，借著與一個法國朋友通信的機(jī)會，一氣呵成地寫出了《法國革命論》。

1789年10月6日發(fā)生了什么？柏克憑著一半聽說和一半想象寫道：“法國皇后的忠仆被當(dāng)場砍死，一幫殘忍的暴徒和殺手，身上散發(fā)著他的血腥味，沖進(jìn)了皇后的內(nèi)室，用刺刀、短劍連刺了床鋪一百下，而這個被迫害的女人才剛剛幾乎赤身裸體地從床上逃走……”

王后安托瓦內(nèi)特，又被稱為“赤字夫人”（Madame Déficit）。

柏克的語言混合了輕蔑與憤怒：讓皇后披發(fā)跣足狼狽出逃，不是法國人民的勝利，而是恥辱。對此，身為19世紀(jì)的人，卡萊爾并無太大異議?！翱蓱z的法國國王，他也是人！”他寫道，而王后呢？在山雨欲來之時，“她是最令人深惡痛絕的人物，被視為法國邪惡的尤物”。

柏克用英國的“光榮革命”和《權(quán)利法案》來對抗法國革命和《人權(quán)宣言》，認(rèn)為光榮革命保留了權(quán)威，而大革命則犯罪般地顛覆了權(quán)威，連帶廢除了對秩序穩(wěn)定而言彌足珍貴的傳統(tǒng)風(fēng)俗；柏克認(rèn)定就天性而言，人不能實現(xiàn)自治，所以最基本的人權(quán)不是自由、平等、博愛，而是被統(tǒng)治——這些，卡萊爾也基本認(rèn)同。

光榮革命

然而接下來，卡萊爾的話開始變味了。人民需要被管著，但是，管人民的人必須有資格——他必須是個“英雄人物”，是個偉人?？ㄈR爾留下的名言中最有名的一句，就是“歷史是偉大人物的傳記”。

整部《法國大革命》中，“英雄”出現(xiàn)的頻次比“自由”、“平等”、“博愛”都多，至于“民主”，卡萊爾幾乎都沒怎么提。要是國王能勝任英雄、受人崇拜，當(dāng)然就完美了?？墒强ㄈR爾發(fā)問，如果君主是個壞人——不管它是天生具有破壞性還是故意作惡——該怎么辦？

他的回答坐實了他“革命派”的姿態(tài)。1840年5月22日，在系列講演《論英雄與英雄崇拜》的第六講中，卡萊爾宣稱，法國大革命和“古往今來的一切造反及社會劇變”之所以存在，都是“因為人們讓太無能的人去掌管國家大事！這種人是太低能、太怯懦和太昏庸的人”。

有關(guān)法國大革命的畫作

真可惜，柏克和卡萊爾沒法面對面辯論一下。柏克死時（1797年）卡萊爾還不到3歲，他們倆，一個是純正的18世紀(jì)人，一個是純正的19世紀(jì)人。活在承平的維多利亞世紀(jì)，卡萊爾隔著海峽，欣賞著隔一陣鬧騰一下的法國人。他贊嘆1830年的七月革命，又萌發(fā)了給1789—1794年寫本大書的宏愿：大革命，乃是從無到有之舉，破天荒第一遭。在《法國大革命》一書中，卡萊爾對它有個最煽情的總評：“橡樹默默地在森林中生長了一千年。只有在第一千年之后，在樵夫帶著斧子到來時，寂靜中才開始響徹伐木的回聲。”

卡萊爾，19世紀(jì)英國著名歷史學(xué)家和評論家。

對柏克來說，“君權(quán)神授”是個非關(guān)正義與否的事實，一個社會如果膽敢無視國王作為統(tǒng)治者的神圣屬性，那還了得？在三大詞中，他對“平等”、“博愛”不屑一顧，對“自由”，他的態(tài)度是，“自由也是世襲的權(quán)利，前提是有一頂世襲的皇冠在保護(hù)它”。英國就是這么做的，經(jīng)過克倫威爾獨(dú)裁的教訓(xùn)，英國人讓政府扮演著世襲罔替的君權(quán)之“友”的角色，提醒它為公共利益行事，限制它貪圖自家逸樂的沖動?？纯次覀冇?！柏克說，“光榮革命”之后，我們英國的“混合政府”既區(qū)分了統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者，位高者和位卑者，又將阻止國王犯法這一“偉大目標(biāo)”高懸于上。何其智慧，何其完美。

那么，如果出現(xiàn)了“壞國王”，怎么辦？柏克的回答是“國王可以廢，但君主制必須保留”：君權(quán)大于每一個個體國王，不能因為出現(xiàn)了一個壞的統(tǒng)治者，就把皇冠也給一并打下去。詹姆士二世就不稱職，但國會對他的處理和約束，體現(xiàn)了一種“尊貴而偉大的正義”。

關(guān)于柏克的漫畫

在卡萊爾的《法國大革命》里，在對處置路易十六一事的描寫和討論中，我們會看到，卡萊爾對于“尊貴而偉大的正義”的推崇絕不遜于柏克，甚至可以說，他那些熱情但又充塞著恐懼感的句子里，自始至終貫穿著對于這樣一種正義的敏感——但這是什么意義上的“尊貴而偉大”呢？卡萊爾認(rèn)為，在這場風(fēng)暴之中，正義不是大革命的領(lǐng)導(dǎo)者實施的，也不是狂熱的法國人民實施的，毋寧說，路易十六夫婦被趕出宮殿，最后落得個身首異處的下場，是“自然力”在懲罰他的昏庸，進(jìn)一步說，是國王自己決定了這一正義的鍘刀落到自己頭上：

“沒有一個砌磚工人能砌成一堵絕對垂直的墻來，所以只要他盡力，做到一定程度的垂直，那么他就是一個好的工人。但是如果他亂來，過度偏離垂直線，特別是，如果他把鉛垂線和水平儀撇在一邊不用，一塊接一塊地隨手把磚壘起來——！我想這樣的砌磚工人是要壞事的。他忘乎所以，但萬有引力規(guī)律不會放過他，他和他所砌的墻就會倒，然后，一片混亂！——”

處死路易十六

路易十六是個糟糕的工人，自己砌的墻倒了，沒有別人可以責(zé)怪。這就是卡萊爾的看法。他訴諸神秘的自然力——這種力量會懲罰作惡的君主，就好比萬有引力將萬物拉向地面——來解釋路易十六之死，而群情洶涌的人民（或“暴民”），則是自然力所假之手，猶如上帝假借洪水、雷電、暴風(fēng)來懲罰人類。

而柏克，他從來不認(rèn)為砌磚工應(yīng)該為自己的失敗承擔(dān)覆國喪家、身敗名裂的后果。他承認(rèn)詹姆斯二世是個“有著好頭銜的壞國王”，在《美洲三書》里，他也斥責(zé)了英王喬治三世對美洲清教殖民者的處理方法，說他犯下了不可彌補(bǔ)的錯誤，但你即使撕爛柏克的嘴，也別想讓他說出“發(fā)動革命、推翻壞國王是人民的權(quán)利”這種話來。身為19世紀(jì)人，卡萊爾不能不敲打一下?lián)踉谏砬暗倪@座保守主義大山。他很嚴(yán)厲地說，保守主義是有好壞之分的，像柏克這類的，就是以維護(hù)傳統(tǒng)、秩序之名怯懦地接受君主專制，縱容它繼續(xù)擴(kuò)張權(quán)力；而“健康的保守主義”不是被動的，它需要人去行動。

光榮革命

你是認(rèn)同柏克不失傲慢的理性，還是傾向卡萊爾常常近乎天真的、大詞亂飛的激進(jìn)情懷？在柏克眼里，砍樹就是砍樹，別用“伐木”來文過飾非。而《法國大革命》中處處浮露著對這種保守而高傲的英國心態(tài)的輕蔑，而把法國人稱為“百科全書朋友”：

“如果是我們?nèi)隹诉d清教徒朋友的話，他們既不會放槍，也不會敲鼓，只會在愛丁堡高街上找一個簡陋的房間開個會，邊喝著廉價的酒邊宣誓，就簽署了國家聯(lián)盟?！覀兊母弑R的百科全書朋友卻正相反，他們需要全世界或全宇宙矚目的戰(zhàn)神廣場或類似的風(fēng)景展示。與此相比，露天競技場只不過是閑逛者的小院子，對于這個場面，我們這個古老的星球幾乎聞所未聞。”

卡萊爾是多么看重這個“聞所未聞”。在延續(xù)和開創(chuàng)、守成和冒險、列祖列宗和“新人類”之間，他永遠(yuǎn)站在后者的位置上：“那駭人聽聞的，像發(fā)自地獄般的呼叫聲，卻是一樁重大的事件?！奔热绱?，那么血腥又如何呢？“虛假與不真誠必須終止，某種真誠必須開始，不論要付出什么代價，恐怖的統(tǒng)治，法國大革命的恐怖手段等等，我們必須回歸真理?！?br>

不破而不立。樵夫向枝繁葉茂的森林揮起了斧子，不管那森林的養(yǎng)成多么靡費(fèi)時日。那么你是站在樵夫一邊還是站在樹的一邊？最好的結(jié)果，是一個人能夠在不同的生命階段，分別領(lǐng)會到兩種立場的合理性，像阿爾貝·加繆所說的，從他人身上“看到正確的東西”。與其說《法國大革命》是本歷史著作，不如把它當(dāng)作《雙城記》一樣的藝術(shù)作品來讀，或不如當(dāng)做一部飽蘸著憤怒和理想主義的墨水寫成的宣言?！叭绻J(rèn)為人們一點也不能接近理想，人類的整個事業(yè)就會破滅！”卡萊爾說，“這一點千真萬確?！?/p>