導(dǎo) 語

我們作為醫(yī)生的任務(wù)，就是竭盡所能，把那些被插隊(duì)的人送回到他原來的位置。但是無論我們?cè)趺磁Γ行┤艘不夭坏皆瓉淼奈恢?，總?huì)有人走到天堂門口的。

面對(duì)死亡，醫(yī)生的冷靜不是麻木

急診室看慣生死的醫(yī)生，面對(duì)死亡會(huì)覺得麻木嗎？某一日清晨7點(diǎn)，上海交通大學(xué)附屬第六人民醫(yī)院急診科醫(yī)生傅一牧虛脫在急癥室，過去的2個(gè)小時(shí)他一個(gè)人在一個(gè)12歲的女孩身上進(jìn)行心肺復(fù)蘇術(shù)，而實(shí)際上2個(gè)小時(shí)前女孩已經(jīng)離世。“搶救生命是我們的使命，我曾經(jīng)發(fā)過誓的?！备狄荒林两裼浀媚莻€(gè)孩子的面孔，面對(duì)生死理性的醫(yī)生也有偏執(zhí)的時(shí)刻，“作為醫(yī)生我并沒有其他選擇，這是我的無奈。”那兩個(gè)小時(shí)，那個(gè)小女孩，是生還是死？2個(gè)小時(shí)的按壓，她的尊嚴(yán)，她的痛苦，何去何從？醫(yī)生的血肉心臟也是溫暖的，可終究要回歸理性的冷靜，唯有如此才能承擔(dān)拯救生命的重?fù)?dān)。

冷靜的回歸是需要過程的。傅一牧還記得求學(xué)時(shí)的《局部解剖學(xué)》課程帶來的震撼。忍住濃濃福爾馬林的刺鼻味道，用手術(shù)刀一點(diǎn)點(diǎn)分開遺體的皮膚、肌肉、神經(jīng)、骨骼，“一點(diǎn)點(diǎn)分離，仿佛是一種凌遲，一個(gè)學(xué)期下來，這具遺體面目全非。經(jīng)歷了這門課，我們對(duì)死亡沒了恐懼，而是尊重。”還有《生理學(xué)》課程上第一次接觸小動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，健康小動(dòng)物被麻醉，割動(dòng)脈、取腎臟，最后被處死?！?0毫升空氣拴注射進(jìn)小動(dòng)物的身體，抽搐、僵直，3分鐘之后，手中的溫暖不復(fù)存在?！泵看翁幩酪粋€(gè)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，同屋的兄弟們回到寢室，都會(huì)點(diǎn)一支煙，來祭奠實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。

行走在生死邊緣的黑子明是上海市臨汾路街道社區(qū)衛(wèi)生中心的臨終關(guān)懷醫(yī)生，服務(wù)的對(duì)象是死亡前三個(gè)月的病人，見證的是生命的脆弱、渺小，是生命的輪回。作為醫(yī)生，他感覺不到成就感，“誰說急診是死亡率最高的科室？我們科才是??！來一個(gè)死一個(gè)，一個(gè)都治不好?！钡拥讲∪思覍偎蛠淼腻\旗“臨終關(guān)懷，恩重如山”，黑子明哭了，“我除了開了點(diǎn)嗎啡，真的沒有做什么?！钡玫讲∪撕图覍俚睦斫夂透屑?，走進(jìn)病人的內(nèi)心，看到病人的安寧，他找到了工作的價(jià)值。

關(guān)于死亡，是否能有另一種選擇？

當(dāng)生命走向傷病末期，患者是否能夠選擇生死？今年，作家瓊瑤給兒子兒媳寫了一封“人生中最重要的信”，這封公開信上，她呼吁要為自己的生死做主，叮囑孩子們?cè)谧约荷R近盡頭時(shí)，幫助自己能夠“沒有痛苦地死去”，不要“急救措施”換來“痛苦的活”。瓊瑤的公開信相當(dāng)于一份生前預(yù)囑，將“尊嚴(yán)死”帶到大眾眼前?！吧邦A(yù)囑是指人們?cè)诮】祷蛞庾R(shí)清楚時(shí)簽署的，說明在不可治愈的傷病末期或臨終時(shí)要或不要哪種醫(yī)療護(hù)理的指示文件。”北京生前預(yù)囑協(xié)會(huì)執(zhí)行秘書長(zhǎng)王博說，“生前預(yù)囑實(shí)現(xiàn)了生命的‘尊重死’，沒有原則，沒有對(duì)錯(cuò)；不提前也不拖后死亡；幫助患者盡量減輕痛苦，自然而有尊嚴(yán)地離世，是對(duì)生命的珍惜和熱愛?！?/span>目前協(xié)會(huì)網(wǎng)站注冊(cè)人數(shù)已達(dá)26000多人，絕大多數(shù)是老人。

沒有監(jiān)護(hù)、沒有插管，甚至沒有消毒水的味道，在黑子明的醫(yī)院，病人的入院檢查評(píng)估是唯一一次檢查，此后再也沒有類似檢查，因?yàn)榕R終關(guān)懷的目的是幫助病人忘記疾病。“搶救成功的時(shí)候，家屬很高興，覺得‘好死不如賴活著’?？刹∪藚s說，醫(yī)生，你為什么要救我？”黑子明說，“我們的治療不僅面對(duì)的是病，還有人；我們的治療不僅針對(duì)某個(gè)腫瘤，還有人。我的病人不愿意被迫被拉上與病魔斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，而我們幫助他們獲得這份安寧?！?/span>今年黑子明所在的醫(yī)院已經(jīng)服務(wù)了一百多位病人，為病人提供一個(gè)床位，讓TA能夠安心完成心愿，幫助家屬認(rèn)清生命的現(xiàn)實(shí)。

如何有尊嚴(yán)地走完人生的最后幾步，涉及倫理、法律、醫(yī)療等多個(gè)領(lǐng)域，需要法律制度和醫(yī)療環(huán)境的支持，需要尊重生命、科學(xué)和文化。要實(shí)現(xiàn)尊嚴(yán)死，除了生前預(yù)囑，還需要發(fā)展緩和醫(yī)療來保障生命最后時(shí)刻的溫暖和尊嚴(yán)?；蛟S做不到生如夏花般絢爛，但或許可以做到死如秋葉之靜美。

從未對(duì)生做過準(zhǔn)備，花光力氣準(zhǔn)備死

“從哲學(xué)意義來說，我們似乎從未對(duì)生做過任何準(zhǔn)備，但我們卻花光所有力氣準(zhǔn)備死?！?/span>上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院婦產(chǎn)科主治醫(yī)師許嘯聲的科室更多是見證新生，但他每天接觸很多化療病人，他發(fā)現(xiàn)化療病人每天都在走廊散步，這條走廊不長(zhǎng)，走著走著就放下了很多事。《人間世》里那個(gè)身患癌癥的懷孕母親張麗君也是他的病人，她拒絕引產(chǎn)堅(jiān)持把生命帶到人間。張麗君生下孩子之后，許嘯聲為她寫了一首詩，“若干年后再想起，有過那么一段時(shí)間，他在你的身體里，同呼吸，共命運(yùn)。他終于呱呱墜地，他開始用雙腳丈量大地，他開始牙牙學(xué)語，他開始叫你媽咪，他開始獨(dú)自旅行，他開始學(xué)會(huì)為另一個(gè)人哭泣，他開始不停地懷念你，一個(gè)夢(mèng)結(jié)束，另一個(gè)夢(mèng)開始?！?/p>

醫(yī)學(xué)是最接近生與死的一個(gè)學(xué)科，作為醫(yī)生，從不能回避生死問題，挽救生命的同時(shí)，也時(shí)常經(jīng)歷無力與挫敗，我們是最應(yīng)該思考如何對(duì)待死亡的群體。知死，而后敬畏生命。

對(duì)于死亡的理解，南京鼓樓醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科陳鳴打了這樣一個(gè)比喻：所有的人從出生的那一刻開始，就已經(jīng)在天堂門口排隊(duì)。只是一些人會(huì)因?yàn)楦鞣N原因被插到了前面。“我們作為醫(yī)生的任務(wù)，就是竭盡所能，把那些被插隊(duì)的人送回到他原來的位置。但是無論我們?cè)趺磁Γ行┤艘不夭坏皆瓉淼奈恢?，總?huì)有人走到天堂門口的?！?/span>

還記得第一次面對(duì)死亡嗎？您的生死觀是怎樣的？歡迎留言分享。