瞿秋白當(dāng)年主編《布爾什維克》,被當(dāng)局查禁。老瞿文人出身,花活比較多,他給這雜志另起了個(gè)名字叫《少女之春》,騙過了檢查官的眼睛,投放到市場(chǎng)上,繼續(xù)逍遙。 按老瞿的本意,這“少女之春”的意思應(yīng)該說是一個(gè)少女在嚴(yán)酷的冬天里向往春天。少女指代的是老瞿他們這一幫有志青年,春天則代表著光明的未來,很理想很革命的,但要是碰上如我這般的人,這理想就立刻變了味。 我得老實(shí)交代,我當(dāng)年讀瞿秋白的傳記,看到《少女之春》這個(gè)名字,第一個(gè)跳進(jìn)腦海的,既不是光明,也不是革命,而是“少女之心”。 “少女之心”是個(gè)什么東東,青春期在上個(gè)世紀(jì)八十年代和九十年代初度過的大叔們估計(jì)都知道,但現(xiàn)在的小青年可能就有所不知,所以我得冒充一下科普作家。打個(gè)比方來說,它就像活在你硬盤里的蒼井空蒼老師,雖然載體不一,形式不同,但實(shí)質(zhì)都是一樣的,都是淫民大眾完成性啟蒙教育的教科書。 因?yàn)槭且竦南埠?,所以講啟蒙的“少女之心”的命運(yùn),同講革命的《少女之春》一樣,都被各自的當(dāng)局嚴(yán)令禁止。但“少女之心”算不算禁書呢?好像算不上,因?yàn)樗鼜膩砭蜎]有被正兒八經(jīng)地出版過,一直都是以手抄本的形式流傳,比不得《少女之春》,雖然是雜志,但好歹印刷裝訂了一下,還有個(gè)書的形式。 不過要是論到發(fā)行量,這個(gè)《春》可就比不過“心”了。 《少女之春》印量有多少呢?老瞿死得早,也沒能留下個(gè)回憶錄,所以不得而知,但估計(jì)不會(huì)太多。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的暢銷雜志,林語堂編的《人間世》,最高印數(shù)也不過45000來冊(cè)。而“少女之心”只憑著手抄,就居然一直發(fā)行到了全國(guó)各地,連我們那個(gè)犄角旮旯的鄉(xiāng)村都被它打開了市場(chǎng),說起來真是令人好生佩服。 可見對(duì)群眾來說,性教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)比思想教育更具有吸引力。 話說我當(dāng)年上初二,從同學(xué)手中偶然瞥見“少女之心”時(shí),它在外包裝上可不叫“少女之心”,而叫什么“優(yōu)秀作文摘抄”。你想我是何等好學(xué)之人,一見“作文”兩個(gè)字,而且還是優(yōu)秀的,立即上前去借,那同學(xué)支吾不肯,惹得我賊心大起,跳上去一把奪過。 那同學(xué)面紅耳赤,伸手就要奪還,但她(不好意思,這同學(xué)的確是個(gè)女生)身單體薄,哪里是我的對(duì)手。我一個(gè)箭步躥出老遠(yuǎn),邊躥邊撂下一句話,算是做了個(gè)交待:“我看看,明天就還你!”
我很是懊惱,心想這作文真是白搶了,空擔(dān)了一個(gè)賊的名聲。但看著看著,我就忽然面熱心跳,呼吸加促,眼睛賊溜溜四處一轉(zhuǎn),貓腰鉆進(jìn)路邊一個(gè)灌木叢中,如獲至寶地埋頭苦讀起來,邊讀邊感慨,這優(yōu)秀作文果然不一樣啊! 我以前就覺得這小姑娘真是聰明,她會(huì)用一根緞帶扎出各種漂亮的蝴蝶結(jié),一條紗巾一會(huì)兒是圍巾,一會(huì)兒又變成了披肩,再過一會(huì)兒又跑到頭發(fā)上替代了發(fā)卡,像一朵在風(fēng)中搖曳的花。 現(xiàn)在更是了不得,居然懂得用幾篇作文打掩護(hù),看這么新奇刺激的東西。要是用《三十六計(jì)》小人書上的詞去形容她,該用“瞞天過?!边€是“明修棧道暗度陳倉(cāng)”呢?我想來想去拿不準(zhǔn)主意。 總而言之她是比我機(jī)靈了,我只懂得把課桌挖個(gè)洞,把武俠小說放在底下看,結(jié)果讓老師一逮一個(gè)準(zhǔn)。 后來我看那些所謂政治家、軍事家的傳記文章,對(duì)他們種種的斗爭(zhēng)手段了解頗多,但老實(shí)說也沒有多佩服,覺得他們用的招數(shù)比我那個(gè)女同學(xué)也高明不到哪里去。 還拿瞿秋白舉例子,《少女之春》后來又被查禁,《布爾什維克》再次改頭換面,這回他的招兒跟我的女同學(xué)如出一轍,他盜用了商務(wù)印書館《小學(xué)高級(jí)用新時(shí)代國(guó)語教科書》的封面,堂而皇之地出版了好長(zhǎng)時(shí)間。 老瞿是個(gè)失敗者,拿他來說事或許不易被人認(rèn)可,但事實(shí)上老瞿的智商、見識(shí)都很高,思路也很活泛。他雖然因?yàn)樾愿褚蛩兀淮筮m合搞政治,但在具體做事時(shí),還是很有一套的,你看他這些出版雜志的套路,那就是標(biāo)準(zhǔn)的游擊戰(zhàn)啊。 第二天,我把這本“優(yōu)秀作文摘抄”,偷偷摸摸地還給那位女同學(xué),她紅著臉接過,又偷偷摸摸地塞給我一個(gè)桔子。 我覺得很不解,心想我搶了你的東西,你干嘛還要給我送吃的呢?轉(zhuǎn)而一想明白了,她這是給我封口費(fèi)了,讓我不要把這事對(duì)別人說。 那年頭桔子可是個(gè)好東西啊,我一年也吃不到一回,于是毫不猶豫地接過來,用桔子堵住了自己的嘴,從此絕口不提此事二十年。 吃完桔子沒幾天,學(xué)校召開學(xué)生大會(huì),教導(dǎo)主任在臺(tái)上訓(xùn)話,說這段時(shí)間個(gè)別學(xué)生間流傳一種手抄本,叫什么《少女之心》,那是本壞書、禁書,全校學(xué)生不管是誰,凡發(fā)現(xiàn)有傳閱者一律開除。 不知?jiǎng)e人怎么樣,反正我是第一次聽到“禁書”這個(gè)詞兒。我的部分校友們好像也沒把這個(gè)“禁”字當(dāng)回事兒。教導(dǎo)主任的警告變成了廣告,那次大會(huì)第二天,學(xué)校門口商店里的本子和筆的銷量據(jù)說一下子就增加了不少。 自從讀了這本“優(yōu)秀作文摘抄”之后,我對(duì)“禁書”這個(gè)詞變得很敏感。若干年之后,我在新華書店發(fā)現(xiàn)了一本《中國(guó)歷代禁毀小說大全》,翻都沒翻,立即臉紅耳赤地買了下來?;貋硪豢矗瑓s發(fā)現(xiàn)上了個(gè)大當(dāng),就這些內(nèi)容,居然也配得上“禁書”這個(gè)詞,簡(jiǎn)直是侮辱讀者的智商。 但這些書確實(shí)在它們的時(shí)代被禁了,這倒不代表統(tǒng)治者的智商跟讀者的智商不是一個(gè)量級(jí),而是他們的思路不一樣。他們禁止的,倒不一定就是色情或者革命,有時(shí)候僅僅就是因?yàn)槟硞€(gè)看不順眼的詞,比如說:理想。 前面說過,《少女之春》就是一本講理想的書,至少是瞿秋白這一撥青年的理想。至于“少女之心”,雖然講的是性教育,而且局限于技術(shù)層面,但我覺得,它也是一本講理想的書。對(duì)于上世紀(jì)80年代和90年代初的年輕人來說,這個(gè)理想就是,該讓我們知道的東西,就得及時(shí)讓我們知道。 現(xiàn)在也大致如是。 |
|