有句話再耳熟不過了,“不能讓孩子輸在起跑線上”。 這條起跑線,指的就是教育。 這幾個(gè)月來,你已經(jīng)不止一次被類似的熱點(diǎn)刷屏—— 前有北京高考文科狀元耿直表示“現(xiàn)在的狀元都是(像我)這種家里又好又厲害的”,后有父母給不起的“800萬學(xué)區(qū)房”,再到那個(gè)哈佛大學(xué)博士、知名外企HRD、央行外管局濟(jì)濟(jì)一堂的家委會(huì)。 你也見過太多網(wǎng)友的造句—— “你努力的天花板,不過是別人的起跑線”,“條條大路通羅馬,有的人就住在羅馬”。 可是反映相關(guān)現(xiàn)實(shí)的電影呢?你找不到。 現(xiàn)在,我們想拍又拍不出的電影,來了。 又是印度—— 《起跑線》 Hindi Medium繼《摔跤吧!爸爸》用本國的性別歧視隔空擊中我們的痛點(diǎn)后,這部新片說出了我們更焦慮的教育問題。 上學(xué)難。 說得更具體點(diǎn),上好學(xué)校難。 拉吉(伊爾凡·可汗 飾)和米塔(薩巴·卡瑪爾 飾)的女兒到了上學(xué)的年紀(jì),這可讓他們著急壞了。 拉吉做裁縫起家,現(xiàn)在開了一間工作室,小有成就,米塔則是家庭主婦,兩人的文化水平都不高。 小富之家的他們,想讓女兒米雅受到更好的教育,于是選中了頂尖的貴族學(xué)校——德里文法學(xué)校。 把孩子的起跑線,往前挪一挪。 雖然故事發(fā)生在印度,但你絕不陌生。 比如,糾結(jié)買學(xué)區(qū)房的時(shí)候。 通宵排長(zhǎng)龍報(bào)名的時(shí)候。 擠破腦袋查錄取榜單的時(shí)候。 為什么這么拼? 媽媽米塔說,不去貴族學(xué)校就學(xué)不好英文,不會(huì)說英文就找不到好工作,將來女兒就會(huì)走上貧窮、犯罪、吸毒的道路…… 夸張了一點(diǎn),但也不是毫無道理。 在我們國家,英語不僅僅是一門語言,還是“階級(jí)” 成為這個(gè)階級(jí)的一部分最好的辦法就是…… 在好的學(xué)校讀書 人們寄希望于教育,作為撬動(dòng)階級(jí)的杠桿。 而電影展現(xiàn)出來的現(xiàn)象是—— 只有上流社會(huì)的孩子,才有機(jī)會(huì)進(jìn)入最好的學(xué)校。 于是Sir聽到很多人立馬站出來說:教育不公。 真的? 《起跑線》到頭來還是被我們誤讀了。 Sir不是要為這種現(xiàn)象叫好,而是想厘清一個(gè)概念——什么是公平? 公園是一個(gè)向大眾開放的休閑健身場(chǎng)所,別人能去,你也能去,這叫公平。 但如果有個(gè)人想私闖王思聰家的游泳池,或者想不花錢辦卡就使用商業(yè)健身館,這可以嗎? 顯然,公平的語境是公共領(lǐng)域,而不是私人領(lǐng)域。 先別罵自私。試想看,如果你花錢請(qǐng)了私人家教,一個(gè)陌生的小孩敲門,也想來聽課,否則就是侵犯他“公平的受教育權(quán)”,你會(huì)同意嗎? 所以說,公立學(xué)校有義務(wù)保障公平入學(xué),因?yàn)樗姓畵芸?,集納稅人的錢開辦。 而私立學(xué)校則不然。誰給錢,對(duì)誰負(fù)責(zé)。 看看電影中這些堪比豪華酒店的畫面——賽馬、花園、噴泉。 這樣的學(xué)校,無疑屬于奢侈品。 有錢人愿意花大價(jià)錢購買它,沒毛病。 但這還是公共服務(wù)的內(nèi)容嗎? 應(yīng)該讓全社會(huì)的學(xué)生都“公平”入學(xué)嗎? 如果是,將納稅人的錢投入到賽馬、花園、噴泉這些與教育本質(zhì)無關(guān)的事情上,那才是極大的社會(huì)不公。 總結(jié)來說,保障公平是公權(quán)力該干的事,而不是有錢人的義務(wù)。 《起跑線》真正要諷刺的,其實(shí)是這兩個(gè)問題—— 明明是私,卻偽裝成公 有錢人的學(xué)校,和我們想象的一樣勢(shì)利嗎? 一開始,拉吉和米塔想扮成學(xué)校歡迎的那種父母。 壕氣外漏,把名牌都“掛”在身上。 結(jié)果被吐槽說,真正有錢的人,往往不炫耀。 行不通,拉吉就想,用錢買通校長(zhǎng)吧。 他剛到門口,就看到有人提著一袋鈔票,被趕出來。 拉吉再想辦法,找關(guān)系批條子吧。 校長(zhǎng)二話不說,當(dāng)面把政府官員的推薦信撕碎。 呵呵,反正是私立學(xué)校,政府也管不著。而且這里的學(xué)生家長(zhǎng)大多是有頭有臉的大人物,誰怕誰? 你看,很有“原則”。 可是再看下去你就會(huì)發(fā)現(xiàn),他們?cè)诤醯牟皇枪?,而是用公平來裝點(diǎn)門面。 暴發(fā)戶只會(huì)把金錢穿在身上。 而真正的上流社會(huì),已經(jīng)學(xué)會(huì)了披上“美德”的外衣。 孩子入學(xué),考的其實(shí)是家長(zhǎng)。 培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師告訴家長(zhǎng),在接受面試時(shí),標(biāo)準(zhǔn)答案是什么。 比如,當(dāng)被問到: 你怎么跟你的孩子解釋“貧窮”這個(gè)概念 告訴孩子,你不好好讀書,就一輩子貧窮? NO!這是屌絲父母才的回答。 有錢人會(huì)說: “分享就是關(guān)愛” 你必須要(顯得)慷慨、有愛心、有社會(huì)正義感,才能證明你真的有錢,是old money。 學(xué)校每年會(huì)留出25%的名額,讓貧困家庭的孩子免費(fèi)入學(xué)。 為了顯現(xiàn)富人的仁慈,樹立學(xué)校的聲譽(yù),他們還公開抓鬮,從提交申請(qǐng)的貧困家庭中抽取入學(xué)者。 好像,公平、公開、公正。 其實(shí)…… 這就說到了《起跑線》諷刺的另一個(gè)方面—— 明明是公,卻被私侵占 裝富不成,拉吉和米塔經(jīng)人點(diǎn)播,改變思路——裝窮。 舉家搬到貧民窟,為了給女兒騙取貧困生的入學(xué)資格。 一邊要瞞過學(xué)校的調(diào)查團(tuán),另一方面還要瞞過親朋好友,假裝去巴黎度假,其實(shí)只是把PS照po上朋友圈。 可以說相當(dāng)考驗(yàn)演技了。 等等,即使提交了申請(qǐng),還要經(jīng)過公開抽簽,怎樣才能確保入學(xué)呢。 拉吉再一次,找了人。 你想象不到,此人是街邊一個(gè)賣奶茶的。 別小看他,他利用自己的身份,可以打通上上下下的政府部門。 表面上給辦公室送奶茶,實(shí)際上是找官員蓋章;表面上是送冷飲,實(shí)際上是趁機(jī)把寫有名字的字條,扔進(jìn)彩池。 抽簽人只要拿起又濕又冷的那張,就是了。 即使是公平的東西,也總有人能把你的那份公平偷走。 真正一視同仁的,沒有人偷的東西,也有。 ……因?yàn)闆]有人愿意偷。 公立學(xué)校。 這里是底層孩子讀書的地方,因?yàn)樗麄儧]有別的地方可去。 廁所,骯臟不堪。 教室,是搖搖欲墜的危房。 沒有桌椅,孩子們就坐在毯子上讀書。 和貴族學(xué)校相比,簡(jiǎn)直從云端墜入深淵。 都怪……富人把他們的學(xué)校建得太好了? 要知道,社會(huì)的平均消費(fèi)水平,不可能趕上一小部分富豪的購買力。 但是,公權(quán)力在分配社會(huì)財(cái)富的時(shí)候,是應(yīng)該提供最起碼的保障。 學(xué)生可以沒有歐式花園,但起碼要有干凈的廁所。 可以沒有賽馬場(chǎng),但起碼要有寬敞明亮的教室。 可以沒有米其林餐廳,但起碼要有營(yíng)養(yǎng)衛(wèi)生的午餐。 這份教育經(jīng)費(fèi),這份本該屬于孩子的公平,被誰偷走了呢? 電影沒有進(jìn)一步說下去。 更遺憾的是,《起跑線》最后十分鐘爛尾了,瘋狂灑雞湯,把之前兩個(gè)小時(shí)的好戲,生生拉低了一個(gè)檔次。 本來,《起跑線》會(huì)是一部可能與《摔跤吧!爸爸》并肩的電影。 豆瓣8.2 在這個(gè)貧富差距擴(kuò)大、階層逐漸固化、教育越來越難改變命運(yùn)的年代,《起跑線》無疑直接戳痛我們的神經(jīng)。 尤其是這些現(xiàn)象,我們還很難用影像去描繪的時(shí)候。 但Sir仍然想重申—— 我們不是仇富,而是仇恨不公。 公平不是平均的結(jié)果,而是確保每個(gè)人有平等的權(quán)利。 平等的權(quán)利不是我們和王思聰住一樣大的房子,而是在房產(chǎn)局辦手續(xù),王思聰晚來一步,他也要到你后面排隊(duì)。 |
|