伊芙琳-比阿特利斯-北風(fēng)霍爾：你可以不同意我的觀點(diǎn)，但請(qǐng)你誓死捍衛(wèi)我說(shuō)話的權(quán)利！

—題記

???

???

-1- 沒(méi)有被時(shí)間的塵土湮沒(méi)光輝的作品

在世界十大文學(xué)名著排行榜中，英國(guó)作家艾米莉-勃朗特的《呼嘯山莊》排名第四。

但是，這部作品在1847年出版時(shí)，并沒(méi)有獲得現(xiàn)在這樣的榮譽(yù)。相反，該書一度被認(rèn)為是一部“極其恐怖的、令人作嘔的小說(shuō)”“小說(shuō)充滿陰森恐怖、變態(tài)心理和異教思想”。直至近半個(gè)世紀(jì)以后，這部作品才得到認(rèn)同。并被稱為“在維多利亞時(shí)代的小說(shuō)中，是唯一一部沒(méi)被時(shí)間的塵土湮沒(méi)了光輝的作品！”

時(shí)至今日，《呼嘯山莊》已經(jīng)被公認(rèn)為是一部富有創(chuàng)造性和超前性的偉大作品，地位尊崇、聲名顯赫并擁有廣泛的讀者，尤其得到女性讀者的喜愛(ài)。這或許與《呼嘯山莊》所講述是一個(gè)充滿愛(ài)恨情仇的曲折故事有關(guān)。

呼嘯山莊的老主人恩肖從利物浦帶回來(lái)一個(gè)身份不明的孩子，取名希思克利夫，希思克利夫的出現(xiàn)奪去了老恩肖對(duì)小主人亨德利和他妹妹凱瑟琳的寵愛(ài)。老恩肖去世后，亨德利為報(bào)復(fù)把希思克利夫貶為奴仆，并百般迫害。而作為童年的玩伴，凱瑟琳與希思克利夫卻親密無(wú)間。但后來(lái)，希思克利夫誤以為凱瑟琳愛(ài)上了相鄰的畫眉山莊的少主人埃德加，然后不辭而別憤然出走。三年后，希思克利夫致富歸來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)凱瑟琳已經(jīng)嫁給埃德加，隨即展開了對(duì)兩個(gè)家族兩代人的肆意的、瘋狂的報(bào)復(fù)…...

-2- 荒謬絕倫的開始

或許艾米莉-勃朗特從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)寫一部讓別人都能理解和接受的作品，這也是《呼嘯山莊》在出版初期被惡評(píng)為“荒謬絕倫”和“駭人聽聞”的原因之一。

呼嘯山莊的老主人恩肖先生對(duì)于養(yǎng)子希思克利夫異乎尋常的愛(ài)，是所有仇恨的起源。

在這位小吉卜賽人來(lái)到呼嘯山莊之前，少莊主亨德利還是父親眼里的小寶貝：

哎，我的好小子，我今天要去利物浦，要我給你帶點(diǎn)什么？

三天以后，焦灼等待的少莊主沒(méi)有迎來(lái)期待的小提琴，他和妹妹凱瑟琳只看到父親帶回了一個(gè)穿著破爛、頭發(fā)骯臟的小男孩。老莊主把這個(gè)小東西看做是上帝的賞賜，并以他們一個(gè)早年夭折的兒子——希思克利夫——來(lái)命名。奇怪的是，老莊主特別喜歡希思克利夫，愛(ài)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了少莊主亨德利和凱瑟琳！從此，在老父親眼里，自己的親生兒女反而成了令人生厭的東西。

亨德利是個(gè)沒(méi)用的東西，任憑他到哪兒，一輩子都不會(huì)有出息的！

我不能愛(ài)你，凱茜，因?yàn)槟惚饶愀绺邕€要壞，去做禱告去，求上帝饒恕你，我想你母親和我一定都后悔養(yǎng)了你！

在老管家內(nèi)莉-丁恩太太眼里，這一切也是充滿了不可思議。

我常常感到奇怪，我的主人在這個(gè)憂郁的孩子身上，到底發(fā)現(xiàn)了什么，會(huì)這么溺愛(ài)他。

而希思克利夫也從未放棄利用這種溺愛(ài)：

他完全知道，他已經(jīng)攫取了那位老人的心，而且也清楚，只要他一開口，全家人便不能不依著他。

父親對(duì)希思克利夫無(wú)法理解的寵愛(ài)與偏袒在少莊主的心里埋下了仇恨的種子，希思克利夫被當(dāng)作一個(gè)篡奪父親的愛(ài)心、侵占他的特權(quán)的入侵者。老莊主去世后，繼承家業(yè)的亨德利立即剝奪了希思克利夫上學(xué)的機(jī)會(huì)，并把他趕到仆人那里，強(qiáng)迫他跟莊園的其它小伙子一樣干重活兒，并經(jīng)常接受鞭打……

毫無(wú)疑問(wèn)，復(fù)仇的主題是貫穿《呼嘯山莊》最直接的一條主線，而仇恨的緣起卻是老恩肖對(duì)希思克利夫無(wú)法解釋的、超越血緣關(guān)系的愛(ài)。毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中引用了黑格爾的名言：

世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，這是人們的常識(shí)，難道我們文藝工作者還有不懂得么？

很明顯，艾米莉-勃朗特并沒(méi)有受到這位同時(shí)期的德國(guó)唯心主義哲學(xué)家的影響，而作為一個(gè)非專業(yè)的文藝工作者，艾米莉就是靠這種“無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)”引燃了呼嘯山莊與畫眉山莊三十余年的愛(ài)恨情仇。

-3- 這是個(gè)很糟糕的結(jié)局

在畫眉山莊的少莊主埃德加-林敦及其妹妹伊莎貝拉第一次拜訪呼嘯山莊時(shí)，當(dāng)著凱瑟琳和客人的面再次受到亨德利羞辱的希思克利夫就立下了復(fù)仇的誓言：

我在打算怎樣找亨德利報(bào)仇。我不在乎等多久，只要最后能報(bào)上仇就行，但愿他別在我報(bào)仇之前就死掉！

作為一個(gè)親歷者和旁觀者，管家內(nèi)莉-丁恩勸解到：

懲罰壞人是上帝的事情，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)寬恕人。

希思克利夫的想法則類似于弗拉基米爾-普京：寬恕他是上帝的事情，我的事情，是送他去見(jiàn)上帝！

我會(huì)想出最好的辦法來(lái)，在我想著這件事時(shí)，我就不覺(jué)得痛苦了！

可見(jiàn)，手刃仇敵、快意恩仇對(duì)希思克利夫來(lái)說(shuō)，是一件多么爽快的事情！

事實(shí)上，他的確做到了：他設(shè)局奪得了呼嘯山莊，間接讓亨德利酗酒而亡，并讓呼嘯山莊原有的繼承人——亨德利的兒子淪為奴仆；他騙取了畫眉山莊的主人埃德加的妹妹伊莎貝拉的愛(ài)情并與之私奔，讓埃德加蒙羞并最終抑郁而終；被虐待與羞辱的伊莎貝拉被迫逃亡并最終客死異鄉(xiāng)……

在我好奇希思克利夫還要做出什么更令人發(fā)指的報(bào)復(fù)行徑時(shí)，他卻踩了剎車。

這是個(gè)很糟糕的結(jié)局，我拼死拼活，竟落得這么個(gè)荒唐結(jié)局。我毀掉了這兩戶人家，可是等到一切安排妥帖，正是我向他們的后代報(bào)仇雪恨的時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)有了欣賞他們滅亡的心情，而且也懶得去干那些無(wú)謂的破壞了。

這個(gè)體格健壯、生活有節(jié)制，應(yīng)該活到頭上再也找不出一根黑發(fā)的希思克利夫——死了！

???

???

希思克利夫的死是如此的勉強(qiáng)與不可思議，我反復(fù)地閱讀他死前的大段的內(nèi)心獨(dú)白也未能領(lǐng)悟，以至于1939年電影版的《呼嘯山莊》把希思克利夫的死設(shè)計(jì)為凱瑟琳的幽靈在一個(gè)嚴(yán)冬的雪夜把他召喚到荒原上的某個(gè)地方，在死亡中重新相會(huì)……

我在想，艾米莉-勃朗特肯定也意識(shí)到，如果希思克利夫不死，呼嘯山莊的故事已經(jīng)無(wú)法再繼續(xù)延續(xù)下去。盡管我不認(rèn)為這是一個(gè)符合人物性格的情節(jié)設(shè)計(jì)，但有了一個(gè)相對(duì)幸福的結(jié)局，或許也是一個(gè)女性作家內(nèi)心的最終期待吧。

而且，總得有個(gè)結(jié)局吧！

-4- 任性倔強(qiáng)神秘的粗獷美

艾米莉-勃朗特（1818-1848）出生在英國(guó)約克郡的一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)桑頓。我沒(méi)有考證《呼嘯山莊》發(fā)生的地點(diǎn)與其出生的偏僻山鄉(xiāng)有多大的聯(lián)系，同時(shí)，我也很難發(fā)現(xiàn)故事的背景與其所處的時(shí)代有太多的關(guān)聯(lián)。

呼嘯山莊是一個(gè)幾乎與世隔絕的地方，整本書中除了提到過(guò)利物浦、倫敦和一個(gè)叫吉默屯的地方，與這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界為數(shù)不多的聯(lián)系就是偶爾出現(xiàn)的、幾個(gè)還能反映現(xiàn)代文明的單詞，如：牧師、律師、執(zhí)法官等。故事發(fā)生在英國(guó)的喬治王時(shí)代，艾米莉在喬治王時(shí)代出生，在維多利亞時(shí)代成長(zhǎng)，但書中卻很難找到這兩個(gè)時(shí)代的影子。我寧愿相信這是一個(gè)蝸居鄉(xiāng)村，外表冷漠性格孤傲任性的女子在自己臆想的世界里寫給自己的一部作品，僅為記錄自己的生命，展示自己的才華！

所以，看到譯者宋兆霖先生把《呼嘯山莊》當(dāng)作一部批判現(xiàn)實(shí)主義的作品時(shí)，從內(nèi)心深處，我還是為自己的膚淺感到慚愧的。但愿在以后的重讀中能有更深刻的領(lǐng)悟。

在維多利亞時(shí)代，貴族富豪躊躇滿志，世俗等級(jí)觀念到處橫行，身份第一，金錢至上，人們的精神受到強(qiáng)烈的壓制，人性被殘酷的扭曲。正因如此，具有強(qiáng)烈反叛意識(shí)和自由思想的艾米莉，通過(guò)作品中的主人公，對(duì)罪惡現(xiàn)象給予揭露，起而抗?fàn)?，把自己的正義、自己的激情、自己的憤怒都融入這部作品中……

在出版近半個(gè)世紀(jì)后，《呼嘯山莊》終于迎來(lái)了這個(gè)世界最為廣泛的認(rèn)同與推崇，任何不解與質(zhì)疑的聲音都不足以撼動(dòng)它的偉大。這又讓我想起了最近讀過(guò)的《斯通納》，這是一部首版后同樣被擱置了50年之久才暢銷的作品，我有時(shí)在想，是不是現(xiàn)代社會(huì)普遍焦慮的情緒才讓人回過(guò)頭來(lái)重新審視斯通納的平淡生活，并重新在內(nèi)心深處定義成功與失敗的標(biāo)準(zhǔn)呢？

同樣，19世紀(jì)末期的人們，是不是也接受了在當(dāng)時(shí)看來(lái)驚世駭俗、奔放不羈的艾米莉，繼而也以粗獷、原始、剛強(qiáng)的姿態(tài)釋放天性，迎接呼嘯而來(lái)的20世紀(jì)呢？

如果你還在這個(gè)世界存在著/那么這個(gè)世界無(wú)論什么樣/對(duì)我都是有意義的

如果你不在了/無(wú)論這個(gè)世界多么美好/它在我眼里也只是一片荒漠

《斯通納》：獻(xiàn)給被虧欠的藝術(shù)一次遲來(lái)的正名

???

???