文/蕭曉四姑娘 說來慚愧,初始汪曾祺,是最近在簡(jiǎn)書上看了一篇文章,文章內(nèi)容已經(jīng)忘了是什么,只記住了作者說汪曾祺散文寫的好,然后我查了百度百科:汪曾祺,當(dāng)代作家,散文家,劇作家,曾師從沈從文,被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫。” 這之后,散文集《人間草木》迅速入手,兩天讀完,胸中有千言,不吐不快。 《人間草木》分了五輯,分別是:一果一蔬、季節(jié)的供養(yǎng)、四方游記、聯(lián)大師友、從容而安。每一天輯又各有八九篇不等。均是寫凡人小事,于平淡處發(fā)現(xiàn)生活的真和美,在不經(jīng)意間啟迪你去思考,關(guān)于生活,關(guān)于寫作,關(guān)于困境。 熱愛生活,隨遇而安 汪老熱愛生活,對(duì)生活有極大的好奇心,所以才能把草木蟲魚都寫出了鮮活的生命。他愛好廣泛,寫字,畫畫,做飯,唱戲,戲劇。 他在《隨遇而安》篇里寫到自己1958年補(bǔ)劃為“右派”而下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究院。我以為汪老對(duì)《十五從軍征》的評(píng)述最能概括他自己的文章?:“詩寫得平淡而真實(shí),沒有一句迸出呼天搶地的激情,但是慘切沉痛,觸目驚心。詞句也明白如話,不事雕飾。” 好在他隨遇而安,白天勞動(dòng),晚上讀書,畫畫,他喜歡畫畫,但覺得自己的畫就是畫著玩兒,一如他熱愛生活,覺得生活是很好玩的。 他熱愛生活的另一個(gè)表現(xiàn)就是愛吃,愛做飯,《人間草木》中很多處寫各種吃食,放在現(xiàn)在,可能有些不敬:就是妥妥的一枚吃貨。他覺得做飯是很有意思的事,并樂的自己做飯來招待客人,有一種天真的童趣。 士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn) 我從汪老的身上看到了文人的責(zé)任擔(dān)當(dāng),那便是:正己身,潛心好學(xué)問,人文關(guān)懷,向世人傳遞正確的價(jià)值觀。 草木蟲魚,多是與人的生活密切相關(guān)。對(duì)于草木蟲魚有興趣,說明對(duì)人也有廣泛的興趣。??? 讀汪老寫的草木蟲魚,我總是在腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫面,冬日的暖陽里,一位慈祥的爺爺在大門口拿了一個(gè)馬扎坐下,旁邊或許還有拐杖,然后圍了幾個(gè)人,或許是孫子輩的,或許是同齡的老人,然后他開始講草木蟲魚的故事,講葡萄、馬鈴薯、扁豆、豌豆、菌、他的后花園等等,娓娓道來,閑話家常,但又不絮絮叨叨。他臉上的表情很豐富,時(shí)而狡黠,時(shí)而嚴(yán)肅,時(shí)而懷念。 他肯定是個(gè)為家常做了功課的人,因?yàn)樗粏螁螌?duì)草木蟲魚有細(xì)致入微的觀察,還做了一番追根溯源的考證,查典籍,做調(diào)查,上下求索。看得出汪老很喜歡使用短句子,一個(gè)字,兩個(gè)字,三個(gè)字的句子有很多,真實(shí)不造作,不寫華麗空洞的句子,靜下心來踏踏實(shí)實(shí)的做學(xué)問。 ?蔬菜的命運(yùn),也和世間一切事物一樣,有其興盛和衰微,提起來也可叫人生一點(diǎn)感慨???。 汪老在《葵·薤???》篇提到葵的歷史,元代王禎的《農(nóng)書》還稱葵為“百菜之主”。到了明代的《本草綱目》中已經(jīng)將它列入草類,壓根兒不承認(rèn)它是菜了,取而代之的是大白菜。世間萬物,無不經(jīng)歷興衰更替,亙古不變的道理。大到王朝更迭,興盛與衰落,小到個(gè)人命運(yùn)的起起落落,得到與失去。你能悟到什么,由你。 我們這個(gè)民族,長(zhǎng)期以來,生于憂患,已經(jīng)很“皮實(shí)”了,對(duì)于任何猝然而來的災(zāi)難,都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓,即“不在乎”。這種“不在乎”精神,是永遠(yuǎn)征不服的。??? 為了反映“不在乎”,汪老寫了《跑警報(bào)》。文中沒有任何驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景,平實(shí)而從容不迫,真實(shí)的記錄了在昆明,西南聯(lián)大面對(duì)日本轟炸機(jī)的態(tài)度,這種態(tài)度是不在乎的,根本沒有放在心里去的,西南聯(lián)大的師生持一種從容不迫的不屈服的精神,他們是中國(guó)未來的脊梁,代表了四萬萬不屈服的中國(guó)人。汪老用他平平淡淡的句子勾勒出了我們的民族氣節(jié)。 汪老對(duì)文藝創(chuàng)作有自己的一番感悟。 第一,我希望年輕人多積累一點(diǎn)生活知識(shí)。第二,我勸大家口味不要太窄,什么都要嘗嘗。 他在?《葵·薤???》篇中,寫了葵的興衰更替,到現(xiàn)在成了冬莧菜,而薤,已經(jīng)越來越少有人認(rèn)識(shí),即使見了也不愿意買來吃,即使勉強(qiáng)吃了也覺得不好吃。由此看出知識(shí)狹隘就會(huì)有成見,有了成見,是很難改變的。這于文學(xué)創(chuàng)作是大忌。 我們只有多積累一些知識(shí),才能打開自己的視野,創(chuàng)作源于生活,生活知識(shí)積累的多了,寫作素材就多了起來。多做嘗試,靈活應(yīng)變,“問渠哪得清如許,唯有源頭活水來”。多讀書,讀不同的書,多創(chuàng)作,創(chuàng)作不同的文章。 做菜要實(shí)踐。要多吃,多問,多看(看菜譜),多做。一個(gè)菜點(diǎn)得試燒幾回,才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、腐乳肉,何時(shí)軟入味,只有神而明之,但是更重要的是要富于想象。想得到,才能做得出。 汪老在《自得其樂》篇的這段話對(duì)如何創(chuàng)作做了很好的解釋,文學(xué)創(chuàng)作好比做菜,要進(jìn)行實(shí)踐,要多看書,多看別人的文章,多問,多寫,富于想象。 有輸入才會(huì)有輸出,要想寫出好文章,就要多讀書,多方涉獵,古典文學(xué)、當(dāng)代文學(xué),中國(guó)文學(xué)、外國(guó)文學(xué),小說、散文、詩歌,軍事、懸疑、科幻、人文歷史、社會(huì)科學(xué)。做好知識(shí)儲(chǔ)備。 研究別人的作品,好的,好在哪,不好的,不好在哪,多問為什么,然后去分析?!叭诵?,必有我?guī)熝伞?,多去?qǐng)教別的作者。 不去實(shí)踐什么都是空談,做好了準(zhǔn)備,就去寫作,只有動(dòng)筆了,才能知道你的長(zhǎng)處和短處都在哪,才能知道寫作的困難有哪些,做到心中有數(shù),文章寫出來,多做請(qǐng)教,多做修改。不斷去寫,去提高自己的寫作水平。 最后,個(gè)人的生活經(jīng)歷畢竟有限,如果沒有想象,很快就會(huì)江郎才盡,所以最重要的一定要有想象力,想象力怎么來,那就是熱愛生活,多觀察,多讀書,多去見識(shí)?!白x萬卷書,行萬里路”才能“下筆如有神”。 創(chuàng)作能不能教?這個(gè)問題汪老在《沈從文先生在西南聯(lián)大》中有提及。羅常培先生認(rèn)為作家是社會(huì)教的,也就是實(shí)踐中來的。雖然沈從文先生開了創(chuàng)作課,但他的課主要是“習(xí)”先生講的很少,而且講的多半與主題無關(guān)!大都是學(xué)生寫文章,然后他看了寫點(diǎn)讀后感,再推薦和這個(gè)學(xué)生的作品類似的中外名著給學(xué)生看。 現(xiàn)在社會(huì)流行快文化,仿佛什么東西都能在朝夕之間可得?,F(xiàn)在很多公眾號(hào)都在開設(shè)創(chuàng)作課,21天速成班,我是不信的,21天就能寫好文章么,講的多是技巧,如何寫出爆文,怎么取名字吸引眼球,怎么抓住讀者的心理……仿佛內(nèi)容全沒有關(guān)系。就算學(xué)習(xí)的時(shí)候能寫出幾篇好文章。也會(huì)很快才思枯竭的,走不長(zhǎng)遠(yuǎn)。 想寫出好文章,不妨多讀讀汪老的書。沉下心來,慢一點(diǎn),積累知識(shí),不斷實(shí)踐。 |
|