如果有一天新西蘭人統(tǒng)治了地球，那么世界第一線上百科全書一定會(huì)改叫“Kiwipedia”。

Kiwi是誰？新西蘭一大萌物。圖片：kiwisforkiwi.org

新西蘭人熱愛幾維鳥算是出了名的，就連自我介紹的時(shí)候，也更常說“I’m a kiwi”，而不是“I’m a New Zealander”。前段時(shí)間，新西蘭合議改個(gè)國(guó)旗，其中也有帶著幾維鳥圖樣的國(guó)旗入選。

新西蘭的國(guó)鳥是幾維鳥，而獼猴桃因?yàn)殚L(zhǎng)得和它相像，所以被叫做kiwi fruit，榮升為新西蘭的國(guó)果。那么，國(guó)花呢？反正我沒有聽說過什么kiwi flower。什么，你說西蘭花？

好了言歸正傳。幾維鳥是無翅鳥科 無翅鳥屬下五種現(xiàn)生鳥類的統(tǒng)稱，今天的主角北島褐幾維brown kiwi（Apteryx mantelli）是其中之一。

北島褐幾維，五種幾維鳥之一。圖片：Tui De Roy

另外四種幾維鳥分別是：

南島褐幾維 tokoeka（A. australis）

歐加里托幾維 rowi（A. rowi）

大斑幾維 great spotted kiwi（A. haastii）

小斑幾維 little spotted kiwi（A. owenii）

幾個(gè)幾維鳥亞種及其分布。圖片：Fraser I et al. / Department of Conservation（2009）、Mitchell  et al. / Tetrapod Zoology（2014）

在上個(gè)世紀(jì)末，北島褐幾維brown kiwi還和南島褐幾維tokoeka被看作是在不同分布地的同一個(gè)種。然而最新的遺傳學(xué)證據(jù)表明，看上去類似的它們，其實(shí)是兩個(gè)完全不同的物種。

這是南島褐幾維 tokoeka。圖片：Allie_Caulfield / wikipedia

分類學(xué)上，幾維鳥屬于平胸總目（Ratitea），它們的胸骨之上不具供胸肌附著的凸起——龍骨突，因而沒有足夠的力量像別的鳥類一樣飛行。我們熟知的鴕鳥、鴯鹋[ér miáo]、鸛鴕等，都屬于這個(gè)目。

圖中的鴯鹋又被人稱為澳洲鴕鳥<戳這里去回顧能好怎>。圖片：amazing-creature.blogspot.hk

在不能飛這件事兒上，幾維鳥比其它平胸目的動(dòng)物們有著更多的理由：它們的翅膀嚴(yán)重退化，留下的痕跡被埋在羽毛中，以至于從外觀上完全看不到；它們的羽毛柔軟得像哺乳動(dòng)物的毛一樣，同時(shí)也沒有像鳥類一樣的廓羽。

其羽毛柔軟而細(xì)密。圖片：tx.english-ch.com

新西蘭偏居一隅，島上有眾多不會(huì)飛的鳥，許多為本國(guó)獨(dú)有，這些鳥包括鸮鸚鵡、南秧鳥、新西蘭黑秧雞和鴯鹋等。在人類登上新西蘭島并帶來哺乳類獵食者之前，新西蘭的肉食者一直是鷹類，不飛并且躲進(jìn)樹叢的策略更有利于眾鳥從鷹爪下逃命。于是經(jīng)過環(huán)境的選擇，島上一些鳥類向著不飛的方向演化。

鸮鸚鵡我們講過呢<戳這里去回顧>。圖片：BBC

有人把幾維鳥和鴨嘴獸一起歸為物種演變過程中過渡的物種，因?yàn)閹拙S鳥有些方面太像哺乳動(dòng)物了。除了柔軟細(xì)密的羽毛外，它還具有低于絕大多數(shù)鳥類而類似于哺乳動(dòng)物的體溫，比大部分鳥類多出了一個(gè)雙卵巢，有著異于大部分鳥類空腔骨骼而近似于哺乳動(dòng)物那被骨髓填充的腿骨。而且，幾維鳥還是世上唯一鼻孔長(zhǎng)在喙頂端的鳥。

看見鼻孔了嗎，在喙的頂端。圖片：tx.english-ch.com

當(dāng)?shù)氐拿酥羞€流傳著關(guān)于幾維鳥的傳說，某次森林圣火把幾維鳥的羽毛都燒焦了，于是它們變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。它們的名字“kiwi”也是毛利人給取的，因?yàn)?strong>幾維鳥叫聲高亢尖銳，音同“kiwi”。一個(gè)小眼睛短翅鳥這樣叫當(dāng)然是很萌的，但新西蘭人自稱“kiwi”，這顯然有賣萌嫌疑。

投以鄙夷的小眼神（大霧）。圖片：Tui De Roy

毛利人與幾維鳥淵源頗久。他們認(rèn)為幾維鳥受森林之王——塔尼瑪胡塔（Tane Mahuta）的庇護(hù)，古時(shí)會(huì)舉行類似于祭祀儀式的捕獵幾維鳥的活動(dòng)，被捕獲的幾維鳥的毛與亞麻一起，編織成一種叫做“Kahu-kiwi”的神圣斗篷。

毛利人所謂的“神圣斗篷”。圖片：stuff.co.nz

斗篷常專屬于酋長(zhǎng)，是榮譽(yù)的象征。舉行這種儀式活動(dòng)的傳統(tǒng)在當(dāng)今毛利人中仍在延續(xù)，不過只有自然死亡或意外被車輛撞死的幾維鳥羽毛才能被用來制作斗篷。在新西蘭的馬路上，你會(huì)經(jīng)常見到一些注意幾維鳥的標(biāo)牌，這不是賣萌，而是告訴你：幾維鳥出沒，開車留心點(diǎn)兒。

愛護(hù)國(guó)鳥嘛，開車要當(dāng)心。圖片：123rf.com.cn正版圖庫

幾維鳥眼睛小，視力不佳，五米外雌雄莫辯，十米外人畜不分。它們白天經(jīng)常撞墻撞樹，但到了夜里，就像換了一只鳥。這些看上去呆呆的家伙不僅夜視能力好，而且嗅覺發(fā)達(dá)，在鳥類中居次席，略遜于禿鷹。它們依靠著長(zhǎng)嘴和頂端的鼻孔，揀食蚯蚓、蜘蛛、昆蟲等等，一抓一個(gè)準(zhǔn)。當(dāng)然，一些好吃的植物果實(shí)也不會(huì)放過。

探尋食物中。圖片：Tui De Roy / NPL

鼻孔長(zhǎng)在頂端雖然能提高嗅覺能力，但嘴扎進(jìn)土里取食的方式使得幾維鳥需要經(jīng)常在取食后，通過劇烈地呼氣以排除鼻孔里的泥土。有時(shí)候幾維鳥還會(huì)改善伙食，曾有報(bào)道幾維鳥捕食小龍蝦和鰻魚。

當(dāng)然，它們也會(huì)被其他物種所捕食。有影像記錄顯示，幾維鳥遇敵時(shí)以呆萌取勝——猝然臨敵時(shí)，幾維鳥會(huì)突然定住，一動(dòng)不動(dòng)，當(dāng)天敵質(zhì)問“你瞅啥”或注意力分散時(shí)，它們便迅速逃跑。

瞅啥？（設(shè)計(jì)對(duì)白）圖片：Tui De Roy

由于新西蘭原本沒有什么厲害的夜間殺手，這套“瞅你咋地”策略頗為有效，但是碰到了見過世面貓、狗、鼬，幾維鳥就只能感嘆“既生瑜何生亮”了。為了保護(hù)這些瀕危的鳥類，新西蘭政府不得不出臺(tái)法規(guī)條令，讓居民控制寵物貓的夜行時(shí)間。

據(jù)保護(hù)區(qū)的工作人員介紹，其實(shí)幾維鳥遠(yuǎn)不像人們看起來和以為的那樣憨厚笨拙，同類幾維鳥間經(jīng)常會(huì)因爭(zhēng)奪領(lǐng)地而用鋒利的爪子互毆，甚至在面對(duì)入侵領(lǐng)地的飼養(yǎng)員也毫不畏懼地采取“hit-and-run”戰(zhàn)術(shù)，踢完就跑，消失在灌木叢中。

在婚配制度上，幾維鳥選擇一夫一妻制。一家人其樂融融，最大的愛好就是喜歡蓋房子，有些幾維鳥家庭在活動(dòng)范圍內(nèi)，會(huì)挖幾百個(gè)洞當(dāng)巢穴。

躲在洞中。圖片：kiwisforkiwi.org

成熟的幾維鳥雌鳥，和雞差不多大。但是它們能產(chǎn)出巨大的蛋，重量差不多能有雌鳥體重的三分之一，只比鴕鳥蛋小一點(diǎn)點(diǎn)，與鴯鹋蛋大小相當(dāng)，看看下面這張圖你就知道了。

和其他鳥蛋相比，你就知道這幾維鳥蛋有多大了。圖片：Zureks / wikipedia

幾維鳥蛋的蛋黃比例占到60%，遠(yuǎn)高于通常鳥類的30%～40%。剛出生的小幾維鳥具有很大的一個(gè)外部卵黃囊，這提供了雛鳥在出生后一周的營(yíng)養(yǎng)。要生這樣一個(gè)巨大的蛋，母親要吃平時(shí)幾倍量的食物，同時(shí)為了保護(hù)蛋，走路時(shí)雙腿要與蛋同寬。

懷著蛋的幾維鳥雌鳥。圖片：audubon.org

事實(shí)上幾維鳥并不肥，如果你看到特別肥胖的幾維鳥，有可能是懷著超大鳥蛋的幾維鳥媽媽。雄性的北島褐幾維鳥和小斑幾維鳥會(huì)承擔(dān)全部孵化工作，而其他種類的幾維鳥則雙親輪流孵化。北島褐幾維鳥每窩產(chǎn)兩個(gè)蛋，每年要產(chǎn)蛋兩至三窩，是幾維鳥中年產(chǎn)蛋最多的。

對(duì)于幾維鳥產(chǎn)如此巨大的蛋的事實(shí)，有假說認(rèn)為幾維鳥曾和恐鳥、象鳥一樣曾是大型的平胸目鳥，其個(gè)體變小是在后來的演化過程形成的，而蛋卻仍保留了原始的大小。也有人認(rèn)為，在人類登陸新西蘭之前，島上幾乎沒有竊食蛋的哺乳動(dòng)物，而更大的蛋擁有更多的營(yíng)養(yǎng)和更高的成活能力。

孵化不久的幾維鳥寶寶。圖片：animals.sandiegozoo.org

人們?cè)?jīng)認(rèn)為非洲鴕鳥與一度生活在馬達(dá)加斯加、現(xiàn)已滅絕的象鳥為同一支，而幾維鳥與同在澳洲生存、已滅絕的恐鳥為同一分支。但通過對(duì)平胸目進(jìn)行基因組和線粒體基因組測(cè)序，發(fā)現(xiàn)了與之前假說相反的事實(shí)：象鳥與鴕鳥親緣關(guān)系較遠(yuǎn)，而與萬里之隔的幾維鳥關(guān)系最近。

已經(jīng)滅絕的象鳥。圖片：Monnier / wikipedia

為了解釋這一事實(shí)，最新的假說是：岡瓦納大陸（南方大陸）在漂移過程中，馬達(dá)加斯加島首先分離了出去，隔離了恐鳥；而后幾維鳥的祖先遷徙到了更靠南的地方，在新西蘭島分離之前到達(dá)了那里，并定居下來。由于當(dāng)時(shí)新西蘭已有大型的陸生鳥類恐鳥存在，幾維鳥無法與之抗衡，只能在夜里活動(dòng)，逐漸適宜夜間生存，最終變成了今天的幾維鳥。

圖片內(nèi)容： A、大陸漂移學(xué)說示意圖；B、曾經(jīng)平胸目親緣聚類；C、基因組測(cè)序得到的親緣聚類。圖片：Mitchell K J et al. / Science（2014）

基因組數(shù)據(jù)庫還顯示，幾維鳥群體基因變異較少，多樣性低，基因家族相對(duì)單一，這些都使得幾維鳥種群處在瀕危的邊緣。當(dāng)然新西蘭政府已經(jīng)采取了行動(dòng)，除了保育中心和控制捕食者的活動(dòng)外，還在野外建造了許多木質(zhì)小巢，供幾維鳥居住。

開展幾維鳥相關(guān)的保育工作。圖片：Tui De Roy

科學(xué)棒棒棒這一期，講的就是新西蘭人如何保護(hù)野生動(dòng)物；在7分50秒開始就是關(guān)于幾維鳥的保育工作。視頻：果殼

前幾年，兩只非常罕見的白色幾維鳥在布魯斯國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)中心出生，白色幾維鳥只有在雙親均具有隱性基因時(shí)才可能產(chǎn)生，新西蘭人民舉國(guó)振奮。然而悲劇接踵而至，這兩只“白雪公主”尚未滿月，就在保護(hù)區(qū)內(nèi)被“神秘殺手”殺害。

十分罕見的白色幾維鳥寶寶。圖片：audubon.org

根據(jù)作案現(xiàn)場(chǎng)的情況，專家推測(cè)兇手很可能是鼬，一種隨著人類入侵新西蘭的小型食肉目動(dòng)物。同時(shí)遇難的還有五只毛色正常的北島褐幾維，對(duì)，事情就發(fā)生在保護(hù)區(qū)保育人員的眼皮底下。

在人類的密切監(jiān)視之下，幾維鳥的命運(yùn)尚且如此，我們不得不為更多的幾維鳥寶寶丹心。事實(shí)上，95%的幾維鳥在成年之前，就被貓、白鼬以及各種隨著人類登陸新西蘭的獵手們殺害了。一個(gè)世紀(jì)之前，新西蘭的幾維鳥數(shù)量以百萬計(jì)，而如今，北島褐幾維的種群數(shù)量估計(jì)只有35,000只上下。人類的活動(dòng)對(duì)于幾維鳥的影響，實(shí)在是令人膽寒。

圖片：Tui De Roy

不過好消息是，雖然發(fā)生了白色幾維鳥被害的悲劇，但是從整體上來看，新西蘭采取的各種保護(hù)措施正在逐漸奏效，幾個(gè)保護(hù)區(qū)內(nèi)的幾維鳥數(shù)量有顯著的增長(zhǎng)。愿它們生生不息。

獼猴桃？請(qǐng)記住它的名字：幾維鳥。繪圖：翼狼Elang

量子積木推出了一彈小可愛系列

幾維鳥寶寶作為重量級(jí)選手

強(qiáng)勢(shì)出鏡啦 (≧▽≦)

它旁邊的是另一位種子選手 信天翁

還有更多小可愛 等你來撩！