【教育讀書】 所謂美好,就是擺脫了功利之心 作者:朱光潛 有幾件事實(shí)我覺得很有趣味,不知道你有同感沒有了。 我的寓所后面有條小河通萊茵河。我在晚間常到那里散步,走成了習(xí)慣,總是沿東岸去,過橋沿西岸回來。走東岸時(shí),我覺得西岸的景物比東岸美;走西岸時(shí),適得其反,覺得東岸的景物又比西岸美。對(duì)岸的草木房屋固然比這邊的美,但是它們又不如河里的倒影美。同是一棵樹,看它的正身本極平凡,看它的倒影卻有幾分另一世界的色彩。我平時(shí)又喜歡看煙霧朦朧的遠(yuǎn)樹、大雪籠蓋的世界和深更夜靜的月景。本來是習(xí)見不以為奇的東西,讓霧、雪、月蓋上了一層白紗,便覺得很美麗。 北方人初看到西湖,平原人初看到峨眉,即使審美力薄弱的村夫,也驚訝于它們的奇景。但對(duì)生長(zhǎng)在西湖和峨眉的人來說,除了以居近名勝自豪以外,心里往往覺得西湖和峨眉實(shí)在也不過如此。新奇的地方都比熟悉的地方美,東方人初到西方,或是西方人初到東方,都覺得眼前的景物值得玩味。 種田人常羨慕讀書人,讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海味,旁觀者看出來的滋味都比當(dāng)局者親口嘗出來的好。讀陶淵明的詩(shī),我們常覺得農(nóng)人的生活真是理想的生活,可是農(nóng)人在烈日寒風(fēng)中耕作時(shí)所嘗到的況味,絕不似陶淵明所描寫的那樣閑逸。 人們常常不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇,俗話說:“家花不如野花香?!比藢?duì)于現(xiàn)在和過去的態(tài)度也有同樣的分別。本來是很辛酸的遭遇,到后來往往變成甜美的回憶。我小時(shí)候在鄉(xiāng)下住,早晨看到的是幾座茅屋、幾畦田、幾排青山,晚上看到的還是那幾座茅屋、幾畦田、幾排青山,覺得它們真是單調(diào)無味?,F(xiàn)在回憶起來,卻不免有些留戀。 這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)阋欢ㄒ沧⒁獾降?,它們是什么緣故呢?/span> 這全是態(tài)度和觀點(diǎn)的差別??吹褂?,看過去,看旁人的境遇,看稀奇的景物,都好比站在陸地上遠(yuǎn)看海霧,不受實(shí)際切身的利害牽絆,能安閑自在地玩味眼前美妙的景致。持實(shí)物的態(tài)度看事物,它們都只是實(shí)際生活的工具或障礙物,都只能引起欲念和嫌惡。要看出事物本身的美,須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看。 再就上面的實(shí)例說,樹的倒影何以比樹的正身美呢?它的正身是實(shí)用世界的一個(gè)片段,它和人發(fā)生過許多實(shí)用的關(guān)系。人一看見它,不免想到它在實(shí)用上的意義。比如它是避風(fēng)息涼的,或是架屋燒火用的東西,在散步時(shí)我們沒有這些需要,所以覺得它沒有趣味。倒影是隔著一個(gè)世界的,是幻境,是與實(shí)際人生無直接關(guān)聯(lián)的。我們一看到它,就注意到它的輪廓線紋和顏色,好比看一幅圖畫一樣,這是形象的直覺,所以是美感的經(jīng)驗(yàn)。 總而言之,正身和實(shí)際人生沒有距離,倒影和實(shí)際人生有距離,美的差別即起于此。 同理,游歷新境時(shí)最容易見出事物的美。習(xí)見的環(huán)境都已變成實(shí)用的工具。比如我久住在一個(gè)城市里面,出門看見一條街就想到朝某方向走是某家酒店,朝某方向走是某家銀行;看見了一座房子就想到它是某個(gè)朋友的住宅,或是某個(gè)總長(zhǎng)的衙門。這樣的“自盤而之鐘”,我的注意力就遷到旁的事物上去,不能專心致志地看這條街或是這座房子究竟像個(gè)什么樣子。在嶄新的環(huán)境中,我還沒有認(rèn)識(shí)事物的實(shí)用的意義,事物還沒有變成實(shí)用的工具,一條街還只是一條街而不是到某銀行或某酒店的指路標(biāo),一座房子還只是某顏色某線形的組合而不是私家住宅或是總長(zhǎng)衙門,所以我能見出它們本身的美。 一件本來惹人嫌惡的事情,如果你把它推遠(yuǎn)一點(diǎn)看,往往可以成為很美的意象。卓文君不守寡,私奔司馬相如,陪他當(dāng)坊賣酒。我們現(xiàn)在把這段情史傳為佳話。我們讀李長(zhǎng)吉的“長(zhǎng)卿懷茂陵,綠草垂石井,彈琴看文君,春風(fēng)吹鬢影”幾句詩(shī),覺得它是多么幽美的一幅畫!但是在當(dāng)時(shí)人看,卓文君失節(jié)卻是一件穢行丑跡。當(dāng)時(shí)的人受實(shí)際問題的牽絆,不能把這些人物的行為從極繁復(fù)的社會(huì)信仰和利害觀念的圈套中劃出來,當(dāng)作美麗的意象來觀賞。我們?cè)跁r(shí)過境遷之后,不受當(dāng)時(shí)的實(shí)際問題的牽絆,所以能把它們當(dāng)作有趣的故事來談。它們?cè)诋?dāng)時(shí)和實(shí)際人生的距離太近,到現(xiàn)在則和實(shí)際人生距離較遠(yuǎn)了。 一般人迫于實(shí)際生活的需要,都把利害認(rèn)得太真,不能站在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看人生世相,于是這豐富華嚴(yán)的世界,除了可效用于飲食男女的營(yíng)求之外,便無其他意義。他們一看到瓜就想它是可以摘來吃的,一看到漂亮的女子就起欲望的沖動(dòng)。他們完全是占有欲的奴隸?;ㄩL(zhǎng)在園里何嘗不可以供欣賞了,他們卻歡喜把它摘下來,掛在自己的襟上或是插在自己的瓶里。許多人如果不知道周鼎漢瓶是很值錢的古董,我相信他們寧愿要一個(gè)不易打爛的鐵鍋或瓷罐,不愿要那些不能煮飯藏菜的破銅破鐵。這些人都是不能在藝術(shù)品或自然美和實(shí)際人生之中維持一種適當(dāng)?shù)木嚯x。 藝術(shù)家和審美者的本領(lǐng)就在能不讓屋后的一園菜壓倒門前的海景,不拿盛酒盛菜的標(biāo)準(zhǔn)去估定周鼎漢瓶的價(jià)值,不把一條街當(dāng)作到某酒店和某銀行去的指路標(biāo)。他們能跳開利害的圈套,只聚精會(huì)神地觀賞事物本身的形象。他們知道在美的事物和實(shí)際人生之中維持一種適當(dāng)?shù)木嚯x。 (來源:《藝術(shù)和實(shí)際人生的距離》) |
|