文 ｜ 押沙龍

安史之亂的進程中，充滿了很多匪夷所思的事情。忽然之間一支軍隊就崩潰了，忽然之間大好形勢就逆轉(zhuǎn)了……讀者往往會詫異：那些決策者怎么會做出如此荒唐的舉動？其實在很多時候，我們覺得他們舉動荒唐，只是因為我們沒有站在他們的角度考慮問題，沒有考慮到背后推動他們的力量。很多不合理事件的背后，其實都是眾多當(dāng)事人對自我利益的理性規(guī)劃。只有理出事件背后的行為邏輯，我們才能更好地理解這場動亂何以如此展開，又何以如此收場。

不被信任的朔方軍

靈寶之戰(zhàn)后，唐朝只剩下了一支完整的主力軍，那就是朔方軍。朔方軍的戰(zhàn)斗水平和叛軍在伯仲之間，但是它的兵力不足。按照天寶初年的數(shù)字，它的編制只有6.4萬多人，只有東北軍團的1/3強。河西、隴右軍團的主力在靈寶戰(zhàn)役覆滅，唐軍一度處于絕對劣勢，幾乎有徹底滅亡的可能。好在這個時候安祿山忽然被殺，叛軍的范陽集團和長安－洛陽集團出現(xiàn)了裂痕，這才拯救了唐朝政府。唐朝政府以靈武為基地，積極組織軍事力量，從遙遠(yuǎn)的中亞調(diào)來的勤王軍、河西隴右軍團的殘兵敗將、從境外招來的一些外國兵，還有中看不中用的禁軍等等，都以朔方軍為核心整合了起來。

但是唐肅宗李亨不太信任朔方軍。這倒不是他疑心太重，也是當(dāng)時形勢所格。朔方軍一支獨大，已能決定唐朝政府的生死。當(dāng)然，從我們的后見之明看，郭子儀怎么會是造反的人？但身處局中，唐肅宗如何敢確定？當(dāng)年他父親還覺得安祿山不會造反呢。何況從事后看，朔方軍也確實不是絕對忠誠。大將李光弼晚年就不服朝廷號令，接替李光弼的朔方節(jié)度使仆固懷恩則叛逃外國，二十多年后朔方節(jié)度使李懷光反叛，逼得皇帝逃出京城。唐肅宗就像大多數(shù)皇帝一樣，不敢將命運押在一個將領(lǐng)的忠誠上。

剛開始的時候，唐肅宗曾試圖繞開朔方大將，用文官來帶兵。他任用了宰相房琯，命他帶一支軍隊去進攻長安。結(jié)果這位老宰相異想天開，不知從哪本古書上學(xué)了條妙計，弄了兩千輛牛車，準(zhǔn)備給敵人結(jié)一個牛車大陣，結(jié)果可想而知，“人畜大亂”，慘敗而歸。顏面掃地的唐肅宗只能重新依靠朔方大將。安慶緒當(dāng)時得不到范陽集團的支持，孤立無援，給了朔方軍進攻的機會。同時，唐政府又向回紇借了四五千騎兵?；丶v騎兵人數(shù)雖然不多，卻是一支最精銳的突擊力量。這支聯(lián)軍果然擊潰了安慶緒的部隊，在公元758年收復(fù)了長安，接著一鼓作氣又打下了洛陽。安慶緒逃到了鄴城，唐軍傾巢而出，把他團團圍住，多年戰(zhàn)亂眼看就要結(jié)束。

唐軍的管理調(diào)度問題

可惜這只是一個錯覺。被打敗的只是安慶緒帶領(lǐng)的長安－洛陽集團。等史思明的范陽大軍南下救援安慶緒時，唐軍就發(fā)生了著名的相州大潰敗。這次潰敗幾乎可以和靈寶之戰(zhàn)相比，9個節(jié)度使的60萬大軍，一日之間土崩瓦解，讓后世的讀者覺得不可思議。我們覺得奇特，是被唐軍表面上的龐大所迷惑。其實只要算算就知道，這60萬是個紙面上的虛數(shù)，前線根本就沒有那么多軍隊。而且軍隊里頭真能打硬仗的，還是以朔方軍為骨干的那些邊軍。臨時征集來的民兵沒有多少戰(zhàn)斗力。叛軍一旦聯(lián)合起來，實力就和這支軍隊相當(dāng)接近，又何況唐軍的管理調(diào)度有極大問題呢。

管理問題跟朝廷的政策有關(guān)。房琯敗后，唐肅宗不得不依賴朔方將領(lǐng)，但他采取了分而治之的辦法，盡量抬舉朔方軍的二把手，來平衡朔方軍的一把手。這個策略貫穿了安史之亂的始終。郭子儀是朔方軍最高領(lǐng)導(dǎo)，二號人物是李光弼，肅宗就有意抬高李光弼的地位。相州之戰(zhàn)時，按道理應(yīng)是郭子儀擔(dān)任總指揮，唐肅宗卻故意說郭李二人地位相當(dāng)，不宜彼此節(jié)制，所以不設(shè)總指揮。其實他主要還是擔(dān)心朔方軍落于郭子儀一人之手。既然沒有總指揮，特派員魚朝恩太監(jiān)就成了總協(xié)調(diào)員。但他一個太監(jiān)，又沒有多少威望，哪有本事讓這么多剽悍將領(lǐng)聽他的指揮？唐軍再次出現(xiàn)各自為戰(zhàn)的局面。相州大戰(zhàn)時，雙方戰(zhàn)斗力相差無幾，打到最后都出現(xiàn)了崩潰之勢，但史思明很快就收拾住了局面，唐軍卻徹底潰敗。戰(zhàn)爭局勢瞬息萬變，雙方所差往往不過尺寸之間，政客們?nèi)魏瓮虾笸鹊男袨槎伎赡軒頌?zāi)難性的后果。

歷史不斷重演

相州潰敗后，郭子儀被剝奪了指揮權(quán)，李光弼成了朔方軍首腦，原來的三號人物仆固懷恩上升到了二號。這本來不見得是壞事。李光弼比郭子儀會打仗。郭子儀指揮水平一般，治兵也不嚴(yán)，在相州他的部隊潰散得極其慘重，李光弼卻帶軍全身而退，雙方軍事水平高下立判。但是肅宗又故技重演，捧仆固懷恩以平衡李光弼。李光弼待人嚴(yán)苛，仆固懷恩本來就和他不和，皇上這么一捧，更不聽李光弼的指揮了。都要開戰(zhàn)了兩人還在爭吵該怎么布陣，結(jié)果大軍兵敗邙山，史思明大軍直逼潼關(guān)。這下唐肅宗倒是不用擔(dān)心李光弼，卻要擔(dān)心史思明了。誰料憨子有個傻福氣，歷史重演了一遍，史思明被兒子謀殺，叛軍集團再度分裂。唐朝政府又僥幸逃出生天。

邙山戰(zhàn)后，李光弼引咎辭職，朝廷試圖以文官接管朔方軍，派出宗室李國貞出任朔方諸鎮(zhèn)行營都統(tǒng)，結(jié)果不到半年就被士兵殺害。經(jīng)過一陣折騰后，朝廷不得已，還是派仆固懷恩出任朔方節(jié)度使。最后安史之亂就是在仆固懷恩手里結(jié)束的。這倒不是說他有多厲害，但要說軍事才能，他還趕不上李光弼?？墒撬拿?。史思明被殺后，叛軍四分五裂，史朝義幾乎可以說是孤軍奮戰(zhàn)。這邊唐朝政府也發(fā)生了變化，肅宗駕崩，太子李豫繼位，是為代宗。代宗繼位不久，雙方就進行了安史之亂中的最后一次大會戰(zhàn)：昭覺寺戰(zhàn)役。

唐代宗李豫

仆固懷恩擔(dān)任戰(zhàn)役總指揮，李光弼、李抱玉、郭英乂等大將都參與了戰(zhàn)斗，回紇精騎也再度助陣。在這次戰(zhàn)斗里，將領(lǐng)們沒有爭吵沒有拆臺，所有人都拼命沖殺，就連在相州會戰(zhàn)、邙山會戰(zhàn)中兩次起到破壞作用的太監(jiān)魚朝恩，這次也全力以赴做貢獻，最終徹底擊潰了史朝義部隊。和相州之戰(zhàn)比起來，這次可以說是打得相當(dāng)漂亮，其背后的原因可能跟皇帝的更換有關(guān)。老皇帝肅宗遠(yuǎn)離戰(zhàn)場，對政治平衡考慮得多，對軍事效率考慮較少。新登基的代宗雖然也喜歡玩弄政治，但是他長期以太子身份親臨前線，畢竟對戰(zhàn)場的殘酷有切身體會。這一次，軍事效率徹底壓倒了政治平衡?；实畚ㄒ灰木褪莿倮?，而勝利很快也就到來了。史朝義往范陽老巢撤退，仆固懷恩派軍一路追擊，最后史朝義自殺于盧龍溫泉柵。持續(xù)8年的安史之亂遂告終結(jié)。

但是皇帝和將軍們的彼此猜忌沒有終結(jié)。不久，李光弼郁郁而死，仆固懷恩則發(fā)動叛變，身死異域。幸好還留下了一個郭子儀。面對安史之亂后的爛攤子，皇帝不得不一次次起用郭子儀。他既是朔方軍的精神領(lǐng)袖，又極有政治頭腦。他一次次地被起用，又一次次地全身而退，最終成了一個神話般的人物。現(xiàn)代讀者閱讀唐書《郭子儀傳》時，多少都會覺得有點憤懣不平，覺得皇帝過河拆橋，太過薄情。但是仔細(xì)想來，那篇傳記的背后更多的不是皇帝的薄情，而是恐懼：將軍的恐懼，以及皇帝的恐懼。