在“朦朧詩”三巨頭中，顧城與舒婷是好朋友，顧城一直把比他年長四歲的舒婷尊稱為“干姐姐”，他們曾經(jīng)合作出版過《舒婷、顧城抒情詩選》。因?yàn)榇饲笆骀脛倓偝霭媪嗽娂峨p桅船》，不愿意重復(fù)發(fā)表，因此這本詩合集只收錄了她近二十首詩歌，顧城的作品占了百分之七十以上。在排版前，顧城主動提出將目錄中的署名去掉，并模仿了舒婷的詩風(fēng)寫了幾首，使整本詩集看起來更為平衡。由此可見，顧城與舒婷友情之深厚。

除了前文所說的與謝燁牽手到郵局領(lǐng)稿費(fèi)、不愿意看到謝燁在人前穿游泳衣之外，在舒婷與顧城的交往中，有許多事情令她印象深刻。

1992年，顧城、舒婷等人應(yīng)邀到美國參加詩會，吃早餐時(shí)，顧城把舒婷吃剩的半塊蛋糕拿來吃了。舒婷覺得很奇怪，就說，顧城，那邊有很多的。謝燁告訴舒婷，那天早上，顧城已經(jīng)吃了七塊蛋糕了。當(dāng)時(shí)美國方面給與會詩人的待遇很優(yōu)厚，每三天就給兩百美金的餐費(fèi)，旅館提供早餐，晚上都有宴請，所以一般只需要自己找午餐來吃。用舒婷的話說，“一頓午餐，附近吃一碗海鮮面，有大蝦，有魚片，有肉片，一大碗面才四塊九，加小費(fèi)也不過五塊五吧?！比欢櫝巧岵坏没ㄥX吃午飯，便在早餐時(shí)大吃特吃，然后睡覺，下午四點(diǎn)起來后再吃免費(fèi)的晚飯。

從這個(gè)細(xì)節(jié)，也可以看出，當(dāng)時(shí)的顧城，心理已經(jīng)不大正常。這讓人想起顧城曾經(jīng)說過的一句話：我是個(gè)偏執(zhí)的人，喜歡絕對，朋友在給我做過心理測驗(yàn)后警告我:要小心發(fā)瘋……

隨后，又發(fā)生了前文提及的謝燁要給木耳買禮物顧城不同意，坐在地上不愿起來的事件。有人因此認(rèn)為顧城小氣、吝嗇，連那么一點(diǎn)小錢都舍不得花在自己兒子身上。但舒婷并不這么認(rèn)為，舒婷說，70年代末80年代初，她所認(rèn)識的詩人中，在花錢上面比較像男子漢的，一個(gè)是北島，另一個(gè)就是顧城。80年代初，舒婷到北京開會，顧城等六個(gè)寫詩的朋友到賓館看舒婷，中午，舒婷決定在賓館附近的飯館請他們吃飯。令舒婷驚訝的是，到了飯館，那一幫人就坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的椅子上，自顧自地說笑、打鬧，任由舒婷一個(gè)人去點(diǎn)菜、付錢，再把買來的菜和啤酒一份一份地送到他們面前?！盎ǖ腻X極便宜，可是沒有一個(gè)男子漢過來幫忙?！挥蓄櫝?，拿了一張十塊錢來跟我爭，那十塊錢非常小心地折得干干凈凈的，來跟我爭付錢。”當(dāng)然，最后舒婷沒讓顧城付錢，但對另幾個(gè)詩人的吝嗇已刻骨銘心。

在80年代如此大方而具有紳士風(fēng)度的顧城，到了90年代，怎么小氣到連兩美元的紀(jì)念品都不愿買給兒子了呢？后來，舒婷才知道，顧城突然“小氣”起來，實(shí)在有著說不出口的苦衷：“因?yàn)樗_實(shí)太沒有辦法了。他那個(gè)小島要分期付款，如果他沒付款，銀行要沒收回去，拍賣，他就無家可歸。木耳寄放在酋長家里，酋長就到法院去告他們不能負(fù)父母責(zé)任。顧城沒有錢雇律師，他就替顧城雇了一個(gè)律師，酋長居然自己請律師跟顧城打官司。顧城說，為了表示他有撫養(yǎng)能力，他要象征性地每年給這毛利人酋長付一點(diǎn)他兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，不然要?jiǎng)儕Z他的撫養(yǎng)權(quán)利，毛利人就想把這孩子接管。為了保住這個(gè)兒子，他必須還得付這個(gè)錢。所以他說：我在外面參加筆會，跑來跑去，所有的錢我都必須帶回家去。”（《憶顧城》）

1981年，顧城也寫過一篇關(guān)于舒婷的文章，這篇題為“愛的光波”的短文，題材似可歸入時(shí)下報(bào)紙時(shí)常發(fā)表的人物通訊一類。文章通篇講述的是舒婷的生活經(jīng)歷與詩歌的隱秘關(guān)系，沒有涉及兩人之間的交往。在文章中，顧城這樣寫道：“為什么那么多人喜歡她的詩呢？是因?yàn)樗迈r的語言？是因?yàn)樗?dú)特優(yōu)美的聯(lián)想？是關(guān)于她性格的傳聞？是因?yàn)樗@得新詩獎(jiǎng)？……呵！我想，更多的，還是因?yàn)樗谠娭姓宫F(xiàn)的那顆善良的心吧！”“有人把舒婷的思想歸納為‘博愛思想’，我覺得這是一種曲解。舒婷愛的‘人’，是人民，是和她共命運(yùn)的中國人民?！鳖櫝遣焕槭骀玫暮糜?，他是理解舒婷的。

舒婷與顧城情同姐弟，“朦朧詩”另一巨頭北島與顧城同樣頗有淵源。

表面看來，雖然同為80年代中國詩歌界的代表人物，但顧城與北島的形象、氣質(zhì)、作品風(fēng)格等方面截然不同。無論從人生經(jīng)歷還是詩歌取向，北島身上都具有一種勇于懷疑和擔(dān)當(dāng)?shù)挠⑿蹥赓|(zhì)，這種形象高大而倔強(qiáng)，令人尊敬和仰望。而顧城則像一個(gè)純真的孩子，用天真的目光打量世界。北島堅(jiān)決、剛硬，毫不妥協(xié)；顧城稚氣、單純，充滿童心。

這些特點(diǎn)，在1986年與北大學(xué)生座談時(shí)表露無遺?！氨睄u持重木訥，面無表情，話少，但條理清晰。顧城著淺白色中山裝，戴一頂白色絨線帽，白凈臉蛋，巧笑動人，舌生蓮花，是三人中最能說會道的。我記得有一張條子是要北島回答的，北島還在沉吟，顧城已接過話筒，‘這個(gè)問題我替北島來回答’，張口滔滔不絕。不過，顧城說話的時(shí)候并不看聽眾，而是抬頭望著空中的某處，他的聲音也仿佛從某個(gè)極遠(yuǎn)的地方傳來，仿佛山洞中幽咽的泉水，給人的感覺仿佛不是顧城在說話，而是某個(gè)溫柔的精靈通過顧城的嘴在說話。我敢保證連顧城自己都被那聲音迷住了。”（西渡：《燕園學(xué)詩瑣憶》）

對于自己與北島的區(qū)別，顧城曾經(jīng)在《等待這個(gè)聲音》中用“爬墻”作過比喻：“我經(jīng)常爬一個(gè)墻，不是北島說的那個(gè)北京火車站的墻，一爬過去可以走遍全國，或者跑出國境，走遍世界；不是這樣的墻。我爬的是一個(gè)動物園的墻，一爬進(jìn)去呢，自然有很多動物；但是我要去拜見的不是那些偉大的動物，不是老虎和獅子，而是我喜歡的那些小蟲子。”

事實(shí)并非如此簡單。盡管顧城的大部分作品像童話一般純凈優(yōu)美，但也有少數(shù)作品具有相當(dāng)強(qiáng)烈的懷疑精神，比如《兩個(gè)情場》：“在那邊/權(quán)力愛慕金幣/在這邊/金幣追求權(quán)力/可人民呢？/人民，卻總是他們定情的贈禮”；尖銳、凜冽，以“情場”為橋梁，將金錢、權(quán)力與民眾的關(guān)系揭露得一針見血。又如《石壁》：“兩塊高大的石壁/在傾斜中步步緊逼/是多么灼熱的仇恨/燒彎了鐵黑的軀體/樹根的韌帶緊緊繃住/巖石的肌肉高高聳起/可怕的角力就要爆發(fā)/只要露水再落下一滴/這一滴卻在壓縮中突然凝結(jié)/時(shí)間變成了固體/于是這古老的仇恨便得以保存/引起了我今天一點(diǎn)驚異”。詩意緊張而干脆，極具象征意味，厚重的歷史感凸顯無遺。

最令人驚訝的是《不要說了，我不會屈服》一詩，它的意韻、內(nèi)涵與北島的《雨夜》及《結(jié)局或開始》簡直異曲同工，甚至有些句式都極為相似。這首詩創(chuàng)作于1980年10月，即使不比北島的《雨夜》和《結(jié)局或開始》更早，至少也是同一時(shí)期。

顧城后來逐漸淡出這一不甚擅長的主題，回歸到花草與自然之中，用一大批佳作進(jìn)一步確立了“童話詩人”不容動搖的地位。也正因?yàn)樗c北島形成的強(qiáng)烈反差，使得詩歌的田野更為豐富、蔥蘢。

令人遺憾的是，80年代中期顧城出國以后，其作品的“童話”雖然仍在，但已不再明媚，而是遍布夢囈般的“超現(xiàn)實(shí)”，遠(yuǎn)不如80年代初期受人矚目了。看看下面這首《虎坊橋》：

老虎在過道里走來走去

你看事不太好

窗子下的貓臉朝上

看向日葵

你一下拿出了那個(gè)釘鉤

掉了的枰盤在麥穗上

麥穗掉了麥稈站著

依蓮娜是瑞典畫家

他們一下砍掉了他的腦袋

三分之一你能和老鼠說些什么

他們拉他過去

又拿著毛乎乎的椰子回來

在路燈下一刀

你勸他告訴他這一回

要把腿掰了

小椰子里邊也長頭發(fā)

〈大地上有這么多金黃的日子〉

他們在后邊走在后邊

〈金黃的花在微風(fēng)中搖曳〉

你靠前邊一下子笑了

在《關(guān)于〈城〉的兩封信》中，顧城專門提及《虎坊橋》中括號的用法，他認(rèn)為，“大地上有這么多金黃的日子”和“金黃的花在微風(fēng)中搖曳”兩句中的括號之所以用單書名號“〈〉”，而不是圓括弧“（）”，是因?yàn)椤啊础怠庇凶帜?、書名的暗示?？墒牵@絲毫無助于改變這首詩的實(shí)質(zhì)。這些結(jié)構(gòu)凌亂，思路擁堵，上句不搭下句，整個(gè)兒不知所云的詩句，很難相信是出于有“天才詩人”之譽(yù)的顧城之手。

類似的詩歌顧城寫了不少，比如《琉璃廠》《鬼進(jìn)城》《白塔寺》《建國門》《象來街》等。也許顧城這樣寫自有他的想法，但對于大部分讀者而言，這不是詩歌，頂多是徒有詩歌的形式而已。如果這樣的文字也能算是詩歌，如果詩歌真的如此容易完成，那么，也就怪不得90年代以后世人會發(fā)出“一塊石頭砸下來，砸到十個(gè)人中有九個(gè)是詩人”的感嘆了。

不獨(dú)顧城，北島在出國之后，也走向了同樣的循環(huán)。北島在90年代以后的作品，無論是詩歌還是散文隨筆，都缺乏早期深入骨髓的批判性，精進(jìn)的不過是寫作的技藝，思想的光芒逐漸減退。特別是他的散文隨筆，除了一部分頗有情趣，大部分要么講述與世界名家的交往，要么游走于休閑美景之間，要么在這里朗誦在那里開會，雖然文筆日益精湛，但總讓人覺得缺少了某種厚重的思想。當(dāng)前的北島，與七八十年代時(shí)候給人的印象，已經(jīng)偏離很遠(yuǎn)了。

（選自《一個(gè)人的詩歌史》，人民文學(xué)出版社出版）

本書目錄之顧城：我是一個(gè)悲哀的孩子，始終沒有長大

003    狹長貝殼里的夢與幻影

007    我的詩只發(fā)出小小的聲音

009    我是一個(gè)任性的孩子

019    詩歌萬歲，詩人萬歲

021    黑夜給了我黑色的眼睛

025    朦朧詩和朦朧詩人

030    古怪的“弧線”

033    你頸后的最淡的頭發(fā)

037    夫唱婦隨，周游列國

041    永遠(yuǎn)的“殺妻”之謎

045    利斧下的玫瑰

047    我知道永逝降臨

051    詩人殺人犯

054    殺人是一朵荷花

057    他變成了浮雕

062    顧城與舒婷

064    顧城與北島

067    我離開你是因?yàn)楹ε驴茨?/span>

守住文學(xué)的純度，超越文學(xué)的邊界