（一）

前幾日看了陳凱歌導(dǎo)演新作《妖貓傳》的預(yù)告片，畫面好看是真好看，不過(guò)最吸引我的是這部劇的主角似乎竟然是白居易白樂(lè)天。在我的印象里國(guó)產(chǎn)商業(yè)大片似乎從來(lái)沒(méi)有用諸如李杜蘇辛這樣的人物作為主角，可能對(duì)于帝王將軍的歷史戲有些審美疲勞了，這一次以大詩(shī)人為主角的題材對(duì)我來(lái)說(shuō)還是非常期待的。

白居易是我一直很想寫一寫的人物，從文學(xué)地位上講他上承李杜之盛，下啟宋詞之興；從時(shí)代背景上講，白居易出生于杜甫去世之后兩年，卒于王仙芝、黃巢農(nóng)民起義前三十年，正經(jīng)歷了大唐王朝由衰落、中興、掙扎，最終一步步走向崩潰的歷史時(shí)期。所以說(shuō)他是一位非常有故事的人。

在建國(guó)前期的文學(xué)研究中，白居易有一個(gè)專門的稱號(hào)，叫做“人民的詩(shī)人”，因?yàn)樗写罅康脑?shī)作關(guān)心底層勞動(dòng)人民疾苦，關(guān)心世間的不公與殘酷。例如《賣炭翁》：“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”——一句詩(shī)兩轉(zhuǎn)三嘆，先說(shuō)老翁身上衣衫單薄，意味著生活貧苦；但是衣衫單薄還盼著天氣寒冷，因?yàn)樘鞖夂渥约旱奶坎拍苜u到個(gè)好價(jià)錢。短短的一句信息量非常之大，反映了底層勞動(dòng)人民進(jìn)退維谷的困難生活。最后老翁“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”辛勤勞動(dòng)換來(lái)的結(jié)果是什么呢——“半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直”——被皇宮強(qiáng)行征走，皇家征物常用紗綾抵作錢幣，而當(dāng)時(shí)錢貴絹賤，半匹紗和一丈綾比一車炭的價(jià)值相差很遠(yuǎn)，這是朝廷用賤價(jià)強(qiáng)奪民財(cái)。白居易詩(shī)作不單單是正面描寫勞動(dòng)人民的貧苦，而是犀利地直指造成苦難的罪魁禍?zhǔn)住?dāng)朝的特權(quán)階級(jí)和不平等的制度，這是其深刻思想性和批判性的體現(xiàn)。

《新豐折臂翁》是白居易的另一首代表作，“無(wú)何天寶大征兵，戶有三丁點(diǎn)一丁?！薄按迥洗灞笨蘼暟В瑑簞e爺娘夫別妻。皆云前后征蠻者，千萬(wàn)人行無(wú)一回?！狈从沉藨?zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)加給人民的苦難。這里新豐折臂翁和賣炭翁同樣面臨著“兩難”：一個(gè)是“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”；一個(gè)是“此臂折來(lái)六十年，一肢雖廢一身全”。生而為窮人，能選擇的余地真的不多。此外，還有《重賦》描寫了“羨馀”禍害人民的慘狀：“奪我身上暖，買爾眼前恩。進(jìn)入瓊林庫(kù)，歲久化為塵”；《村居苦寒》、《納粟》、《夏旱》等詩(shī)歌則是詩(shī)人在陜西下邽丁母憂、更廣泛地接觸了農(nóng)民生活后發(fā)出的感慨，其中對(duì)農(nóng)民苦難生活的描述，對(duì)于了解封建王朝底層人民生活狀況，有著很大的歷史價(jià)值。再來(lái)看這首《秦中吟·輕肥》：

意氣驕滿路，鞍馬光照塵。

借問(wèn)何為者，人稱是內(nèi)臣。

朱紱皆大夫，紫綬或?qū)④姟?/p>

夸赴軍中宴，走馬去如云。

尊罍溢九醞，水陸羅八珍。

果擘洞庭橘，膾切天池鱗。

食飽心自若，酒酣氣益振。

是歲江南旱，衢州人食人。

十六句詩(shī)，前十四句都在描寫“內(nèi)臣”——也就是宦官——這一唐代最腐化的特權(quán)階級(jí)，看他們又是朱紱，又是紫綬；又是美酒，又是佳肴；又是洞庭橘，又是天池鱗。在一片珠光寶氣浮華掠影中，忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，一句“是歲江南旱，衢州人食人”全詩(shī)戛然而止。我第一次讀到最后一句的時(shí)候汗毛倒豎，脊背發(fā)涼?！肚刂幸鳌肥状蠖酁檫@種形式，《歌舞》寫公卿們?nèi)罩袠?lè)飲、夜半歌舞的享樂(lè)生活，結(jié)句是“豈知閿鄉(xiāng)獄，中有凍死囚”；《買花》寫長(zhǎng)安城中有錢人競(jìng)買牡丹，以豪奢相夸耀，最后說(shuō)：“一叢深色花，十戶中人賦”。這樣的結(jié)尾不但具有很強(qiáng)的批判現(xiàn)實(shí)主義作用，在文學(xué)創(chuàng)作層面，也有很大的價(jià)值。“歐亨利式的結(jié)尾”不如叫做“白居易式的結(jié)尾”，畢竟咱們?cè)缌艘磺Ф嗄辍?/p>

在中國(guó)歷史中，白居易也是少數(shù)幾個(gè)將婦女——尤其是勞動(dòng)人民中的婦女——在自己的文學(xué)創(chuàng)作中擺在重要位置的封建士大夫?！赌竸e子》表達(dá)了對(duì)一位遭將軍拋棄、被迫母子別離的妻子的同情和憤慨；《上陽(yáng)白發(fā)人》塑造了一個(gè)后宮幽居四十年，在殘酷的宮闈斗爭(zhēng)中成為犧牲品的后宮佳麗；《井底引銀瓶》展現(xiàn)了一個(gè)性格叛逆的婦女形象；《繚綾》的創(chuàng)作目的是“念女工之勞”；《議婚》更是關(guān)切了“貧家女難嫁”的社會(huì)現(xiàn)象。在《琵琶行》中，為什么后來(lái)“凄凄不似向前聲”了，一方面是傷感身世，另一方面琵琶女這種“文藝工作者”在當(dāng)時(shí)地位是非常低的，在士大夫嚴(yán)重就是“賤民”的等級(jí)（商人社會(huì)地位也很低，所以只能“老大嫁作商人婦”），很少會(huì)給她們尊重。而白居易這樣的“大人物”，雖然“謫居臥病潯陽(yáng)城”，那也是正兒八經(jīng)的官僚階級(jí)，“朝廷來(lái)的人”，他能夠“為君翻作琵琶行”那確實(shí)不是一般的待遇。

白居易在《寄唐生》詩(shī)中說(shuō)他的樂(lè)府詩(shī)：“我亦君之徒，郁郁何所為。不能發(fā)聲哭，轉(zhuǎn)作樂(lè)府詩(shī)。篇篇無(wú)空文，句句必盡規(guī)。功高虞人箴，痛甚騷人辭。非求宮律高，不務(wù)文字奇。惟歌生民病，愿的天子知?！闭f(shuō)他看到了人間疾苦，郁郁何所為，怎么辦呢，哭又有什么用呢，我只好把它們寫下來(lái)，目的就是“惟歌生民病，愿的天子知”。所以白居易寫的是什么啊親愛(ài)的們，他寫的是唐朝的《生而貧窮》啊。

白居易前期創(chuàng)作了一百七十三首諷諭詩(shī)，除《新樂(lè)府詩(shī)》（50首）和《秦中吟》（10首）這六十篇代表作是反映民間疾苦外，更多地還是像皇帝進(jìn)言，為朝政獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，提出解決方法。如諷諭詩(shī)第一首《賀雨》即為白居易向皇帝進(jìn)言降德音，使憲宗出臺(tái)“降天下系囚，蠲租稅，出宮人，絕進(jìn)奉，禁掠賣”等一系列利民政策，可謂知行合一，功德無(wú)量。

白居易對(duì)底層勞動(dòng)人民的同情，很大程度上與其出身有關(guān)。他小時(shí)候因避亂，過(guò)著流離失所的生活。十五歲時(shí)便寫下“故園望斷欲如何？楚水吳山萬(wàn)里余。今日因君訪兄弟，數(shù)行鄉(xiāng)淚一封書”這樣情真意切的詩(shī)作。白居易的父親早年過(guò)世，母親更是常年臥病在床，白家的生活常常難以為繼，白居易和弟弟又是要向鄰居乞討周濟(jì)。所以說(shuō)早年的顛沛流離和生活的貧苦，使他和當(dāng)時(shí)受苦受難的人民群眾有了感情的共鳴，將身比身將心比心，用大量的詩(shī)作來(lái)記載人民的疾苦，替人民發(fā)聲。白居易就是這樣一位懷有熱忱之心的赤子，永遠(yuǎn)散發(fā)著光芒。

（二）

除卻思想性的高度，白居易在文學(xué)上的成就也是劃時(shí)代的。白居易是著名詩(shī)歌改革運(yùn)動(dòng)“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)者，主張?jiān)姼枰鸬健把a(bǔ)察時(shí)政”“泄導(dǎo)人情”“救濟(jì)人病，裨秿時(shí)缺”的作用，提出了著名的“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”這一口號(hào)。同時(shí)在文學(xué)風(fēng)格上，要求文辭質(zhì)樸易懂，更符合勞動(dòng)人民的語(yǔ)感和敘事方式，語(yǔ)言通俗到“童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇”。同時(shí)創(chuàng)作也要考慮詞句通順，是否合于聲律、可否入樂(lè)。不過(guò)新樂(lè)府詩(shī)不以入樂(lè)與否為衡量標(biāo)準(zhǔn)，優(yōu)先保證詩(shī)篇的思想價(jià)值和文學(xué)價(jià)值，因此許多新樂(lè)府詩(shī)多未嘗“播于樂(lè)章歌曲”。

新樂(lè)府文學(xué)風(fēng)格的開創(chuàng)，對(duì)于后世宋詞的影響是非常大的，也是中國(guó)語(yǔ)言發(fā)展史上的重要里程碑?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)與現(xiàn)代漢詩(shī)關(guān)系研究》一書中這樣描述我們?nèi)缃癜自捨牡臏Y源：“周作人看到的是五四白話文運(yùn)動(dòng)與明末文學(xué)運(yùn)動(dòng)同屬一脈；葛兆光看到的是五四白話文運(yùn)動(dòng)與宋詩(shī)‘以文為詩(shī)’傳統(tǒng)的血緣關(guān)系。如果繼續(xù)講探尋的目光往前，再往前，就不斷地可以發(fā)現(xiàn)“五四”白話文運(yùn)動(dòng)與白居易、元稹的承續(xù)關(guān)系?！?/p>

可以說(shuō)，白居易是繼李白、杜甫之后的又一座豐碑式人物，是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的文化符號(hào)，當(dāng)之無(wú)愧的唐代詩(shī)歌“第三極”。相比較于李白的仰望星空與杜甫的腳踏實(shí)地，白居易更像是他們的中和產(chǎn)物，既有關(guān)心人間疾苦這樣沉重的詩(shī)作，又有如《長(zhǎng)恨歌》這樣的浪漫主義扛鼎之作，也有像“綠蟻新焙酒，紅泥小火爐”這樣的清新時(shí)刻。如果說(shuō)李白提供了天馬行空、七分劍氣三分月光的詩(shī)界典型和狂放自由的人格形象，杜甫留下的是沉郁頓挫、憂國(guó)憂民和濟(jì)世難成的悲壯之歌，白居易則顯示出將一切官樣文章放下，以平凡樸質(zhì)面貌示人的詩(shī)人，一個(gè)既有先進(jìn)性，又有局限性的封建士大夫。白居易可以說(shuō)是最本最真的詩(shī)人，爛漫的赤子之心，豁達(dá)的人生態(tài)度，濟(jì)世情懷和修身情操，以及對(duì)文學(xué)和理想的執(zhí)著與認(rèn)真，這些在他身上高度統(tǒng)一。

就是因?yàn)榘拙右渍娴奶翱蓯?ài)”了，宋代文人對(duì)于白居易的追捧都超過(guò)了李、杜。當(dāng)時(shí)有一個(gè)專門的名詞叫做“慕白”，大致就相當(dāng)于我們今天的膜那什么一樣。首先正如上文所述，白居易的語(yǔ)言風(fēng)格和文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)于宋詩(shī)宋詞的影響深遠(yuǎn)，白居易也有許多傳世的詞篇，比如那首著名的：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南”詞牌憶江南遍以此命名。其次，白居易太會(huì)生活了，他的一生代表了封建士大夫物質(zhì)精神雙豐收的典范。蘇軾就經(jīng)常拿白居易自比“我似樂(lè)天君記取，華顛賞遍洛陽(yáng)春。”看白居易的詩(shī)作和文章，可以看到他關(guān)于花草、酒、庭院設(shè)計(jì)，都有非常獨(dú)到的研究。尤其是庭院設(shè)計(jì)這一塊，白居易洛陽(yáng)的履道坊宅園是古代庭院代表性建筑，在日本都有著非常廣遠(yuǎn)的影響。再次，當(dāng)然是一些“粉紅知己”的加成因素，蘇軾雖然自比樂(lè)天，但是還要承認(rèn)“我甚似樂(lè)天，但無(wú)素與蠻”——意思是我的生活態(tài)度雖然跟老白很像，但是沒(méi)有“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”這樣的兩位絕色佳人啊。不過(guò)老蘇很快就不自卑了，因?yàn)樗业搅艘簧閭H王朝云，最后還不忘嘲諷一下他這位偶像：“不似楊枝別樂(lè)天，恰如通德伴伶玄”——白居易心愛(ài)的樊素在晚年離他而去，而樊素以唱楊枝著名，所以老蘇就洋洋得意地對(duì)老白隔空喊話：看我們家朝云“丹成逐我三山去，不作巫山云雨仙”。

宋朝文人“慕白”的方式有建設(shè)、憑吊白居易遺跡，學(xué)習(xí)白居易的生活方式和處世態(tài)度，學(xué)習(xí)白居易庭院建筑美學(xué)，模仿白居易的語(yǔ)言風(fēng)格，踐行白居易的文學(xué)理念。講真，像白居易這樣，可愛(ài)，真性情，文采又好，多才多藝，又有生活情趣，對(duì)朋友重情重義，還有才色雙絕的紅粉佳人，怎么能讓人不粉他呢，怎么能不“慕白”呢。

（三）

看《妖貓傳》的預(yù)告片，白居易在電影中因該是卷入了驚天的政治漩渦，估計(jì)是皇帝離奇死亡的大案子，正是青年才俊的小白肩負(fù)起了探究事情真相的重任。

白居易這種人設(shè)在歷史上也是有跡可循的。白居易為官早年，真的就遇上個(gè)類似的大新聞，雖然不是皇帝被害，但是其駭人程度有過(guò)之而無(wú)不及。元和十年六月拂曉，大唐宰相武元衡出門上朝，剛出靖安坊東門，便被躲在暗處的刺客射滅燈籠，殺散隨從，不幸遇刺身亡，刺客還從容地割下了武元衡的首級(jí)。朝廷二把手御史中丞裴度同樣遭到襲擊，頭上、后背、腿上被砍了三刀，身負(fù)重傷。危急時(shí)刻裴度的車夫王義抱著兇賊大聲呼喊，兇賊一刀砍斷了王義的手，但爭(zhēng)取了寶貴的時(shí)間，奄奄一息的裴度摔進(jìn)了路旁的水溝，刺客以為裴度已死，又擔(dān)心車夫的呼喊會(huì)很快招來(lái)人，遂揚(yáng)長(zhǎng)而去。

政府的一把手和二把手同時(shí)遇刺，一死一重傷，這在真?zhèn)€歷史上是絕無(wú)僅有、聳人聽聞的。武元衡是著名的“鐵血宰相”，以對(duì)藩鎮(zhèn)的強(qiáng)硬態(tài)度而聞名，裴度是武元衡的副手，堅(jiān)定地支持他的削藩策略。種種跡象都將幕后的兇手指向了藩鎮(zhèn)，但是，朝廷百官卻表現(xiàn)出一種唯唯諾諾的曖昧態(tài)度。安史之亂后，藩鎮(zhèn)勢(shì)大，本來(lái)就沒(méi)有人愿意得罪，再加上殺人都?xì)⒌介T口上了，更沒(méi)有人敢出頭了。一些查案的官員都收到了刺客的恐嚇信，一時(shí)間人心惶惶、人人自危，大多數(shù)官員都做起了當(dāng)縮頭烏龜?shù)哪铑^。這時(shí)候有兩個(gè)人站了出來(lái)，一個(gè)是兵部侍郎許孟容，一個(gè)就是太子左贊善大夫白居易。然而白居易的仗義執(zhí)言隨機(jī)遭到了親藩鎮(zhèn)勢(shì)力的猛烈打壓，當(dāng)朝權(quán)貴們認(rèn)為白是東宮官，搶在諫官之前議論朝政是一種僭越行為（但是當(dāng)時(shí)就是沒(méi)有人敢說(shuō)話啊）；同時(shí)一些不滿白居易諷喻詩(shī)、嫉妒他才華的人，紛紛添油加醋落井下石，白居易被貶為江州司馬。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，從另一個(gè)角度來(lái)看，也因此有了千古不朽的《琵琶行》。

說(shuō)起查案，白居易除了一腔赤誠(chéng)和對(duì)真相的執(zhí)著外，他的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度是出了名的。李白有幾百余首詩(shī)存世，杜甫一千多首，然而白居易流傳于世的詩(shī)作達(dá)三千余首之多，為啥，因?yàn)榘拙右装炎约阂簧械脑?shī)歌都整理了一遍；他不光整理了一遍，還抄了三份。我們知道，唐詩(shī)絕大多數(shù)都散佚了，據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)現(xiàn)如今流傳于世的唐詩(shī)，大約只相當(dāng)于當(dāng)時(shí)唐詩(shī)總量的5%。刨卻一些水平不高的充數(shù)之作，也是一個(gè)非常令人痛心的數(shù)據(jù)。尤其是像李白這樣的，隨手寫隨手丟。白居易這樣認(rèn)真既可愛(ài)，也是我們后人的福祉。

白居易不光是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的整理，他把還自己的詩(shī)分為諷諭、感傷、閑適、雜律四類，還為自己注詩(shī)，自己給自己注詩(shī)這種事，整個(gè)文學(xué)歷史上都是非常少見(jiàn)的。他本來(lái)的創(chuàng)作理念就是詩(shī)要通俗易懂、言之有物，可能是生怕文化水平低的人看不懂吧。可以說(shuō)是非常貼心了，這要放到當(dāng)今社會(huì)絕對(duì)是個(gè)大暖男。

對(duì)于《妖貓傳》的另一個(gè)期待，來(lái)自于李白。李白過(guò)世十年后，白居易才出生，然而電影中李白和白居易的劇照似乎都是青年?duì)顟B(tài)，我開始很好奇陳凱歌導(dǎo)演是怎樣處理這個(gè)時(shí)間跨度的。

看電影的介紹，講的是一個(gè)跨越三十年時(shí)間線的故事，里面摻雜了奇幻的元素。白居易毫無(wú)疑問(wèn)是李白的粉絲，《長(zhǎng)恨歌》瑰麗奇幻的想象力和靈動(dòng)飄逸的筆鋒，頗有些“詩(shī)仙遺風(fēng)”。白居易路過(guò)李白墓時(shí)曾賦詩(shī)一首：“采石江邊李白墳，繞田無(wú)限草連云?？蓱z荒壟窮泉骨，曾有驚天動(dòng)地文?！焙芷诖娪袄锩胬畎缀桶拙右讜?huì)擦出什么樣的火花。

其實(shí)說(shuō)到他們兩個(gè)人，我總覺(jué)得他們倆之間有一種怪怪的聯(lián)系，或者說(shuō)一種莫名的cp感。后來(lái)我終于想明白這個(gè)聯(lián)系點(diǎn)在哪里了——楊貴妃。我們看《長(zhǎng)恨歌》，再看看李白楊貴妃的《清平調(diào)詞三首》，看看里面楊貴妃的形象，是不是給你一種特別相似的感覺(jué)？換句話說(shuō)，白居易創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》之前，用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)肯定對(duì)楊貴妃進(jìn)行了人物小傳和人物畫像，而這個(gè)人物畫像絕對(duì)是參考了李白的那三首。如果大家讀詩(shī)讀得多的話，仔細(xì)體悟體悟，這二人創(chuàng)作的楊貴妃形象真的是一種感覺(jué)一個(gè)調(diào)調(diào)。

而且在電影里面，白居易似乎與楊玉環(huán)發(fā)生了一段“不能說(shuō)的秘密”，之后才有了《長(zhǎng)恨歌》。其實(shí)在歷史上挺有意思的一點(diǎn)是，白居易寫《長(zhǎng)恨歌》時(shí)并未結(jié)婚。封建時(shí)代男女結(jié)婚都早，十八歲之后都算晚婚。更何況白居易的名氣不是一般的大，小時(shí)就有“神童”之名，十一歲寫下“離離原上草，一歲一枯榮”；二十九歲考中進(jìn)士；寫下《長(zhǎng)恨歌》之后更是名聲大噪，青樓的女子都把這作為一個(gè)招牌：“我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他妓哉？”。然而他還堅(jiān)持單身，是因?yàn)樾睦镆恢庇幸粋€(gè)放不下的人：初戀湘靈。

白居易十一歲時(shí)為躲避戰(zhàn)亂舉家搬到了徐州符離，在這里認(rèn)識(shí)了他青梅竹馬的玩伴湘靈，白居易所作的《鄰女》寫的就是她，在他為前程奔波不得不背井離鄉(xiāng)的途中，又寫下了《寄湘靈》、《寒閨夜》和《長(zhǎng)相思》三首詩(shī)，可見(jiàn)他們感情之深。白居易考上進(jìn)士之后曾想迎娶湘靈，但被母親以門不當(dāng)戶不對(duì)的理由拒絕。封建社會(huì)父母之命大于天，白居易只能以不結(jié)婚作為消極抵抗。直到37歲時(shí)他才在母親以死相逼下，與同僚楊汝士的妹妹結(jié)了婚。但婚后還頻繁的寫詩(shī)懷念湘靈。這一首《長(zhǎng)恨歌》的“恨”字，多半也融進(jìn)了他的感情經(jīng)歷，才會(huì)把楊貴妃的愛(ài)情悲劇寫得這樣直擊人心。

話說(shuō)回電影，其實(shí)他跟楊玉環(huán)的感情并不能吸引我，我最關(guān)注的是我們樂(lè)天同學(xué)的官配元稹到底出不出現(xiàn)。電影里面的男二是一個(gè)來(lái)自倭國(guó)的僧人空海，空海因?yàn)閷?duì)大唐盛世的仰慕和渴望求得“無(wú)上密”，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦來(lái)到了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、文化最繁榮的長(zhǎng)安。不料入唐后，在皇宮目睹了天子之死，于是和白居易一起，抽絲剝繭，聯(lián)手勘破這件案情幕后的真相?？催@個(gè)友誼的小船劃的，真的忘了大明湖畔的元微之嗎？

白居易和元稹這一對(duì)，真的可以說(shuō)滿足了當(dāng)代腐女的一切幻想。你們看他們之間的詩(shī)作：“愿為云與雨，會(huì)合天之垂”；“夢(mèng)君同繞曲江頭，也向慈恩院里游”“憐君獨(dú)臥無(wú)言語(yǔ)，唯我知君此夜心”“遠(yuǎn)信入門先有淚，妻驚女哭問(wèn)何如。尋常不省曾如此，應(yīng)是江州司馬書”“我今因病魂顛倒，唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君”——真的是沒(méi)羞沒(méi)臊，令人面紅耳赤。

不過(guò)說(shuō)真的，白居易的這種性格真的適合交朋友，李白有些“傲”，杜甫有些“怨”，白居易真的是對(duì)朋友剖心剖肺披肝瀝膽。同朝名士元稹、韓愈、劉禹錫、張愔、王質(zhì)夫、陳鴻……全是他的摯友，就算像韓愈這樣跟他有理論分歧的人，最后也成為了一生知己。

（四）

對(duì)于白居易的爭(zhēng)議也很多，主要集中在他晚年略顯消極的生活態(tài)度和一些個(gè)人感情問(wèn)題上。正如我上文中所說(shuō)，每個(gè)人都有自己的局限性，我們不能超脫于一個(gè)人所處的時(shí)代環(huán)境去要求一個(gè)人。就算白居易再怎么悲天憫人、在怎么尊重婦女、在怎么同情底層勞動(dòng)人民，他依然只是一個(gè)封建時(shí)代的士大夫。你非要用一些現(xiàn)代道德觀去評(píng)判他的所作所為，那是強(qiáng)人所難。

白居易確實(shí)做了一些在我們現(xiàn)代人眼光看來(lái)不地道的事，我們也沒(méi)必要為尊者諱。但是對(duì)他的評(píng)價(jià)有一點(diǎn)我是并不認(rèn)同的，就是人們普遍指責(zé)他晚年的狀態(tài)，已經(jīng)不再是那個(gè)敢于上書言事、為人民鼓與呼的白居易了。

在我看來(lái)，其實(shí)是有失公允的，白居易晚年可以說(shuō)是委順自適，但也依然壯氣未銷。陳寅恪先生的研究指出，白居易的政治態(tài)度是由長(zhǎng)慶二年請(qǐng)求外放之際真正轉(zhuǎn)入消極的，而牛李黨爭(zhēng)正是促成這種轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要原因。但是，白居易在地方依然做出了非常耀眼的政績(jī)，依然造福了一方百姓。比如任杭州期間，他見(jiàn)杭州一帶的農(nóng)田經(jīng)常受到旱災(zāi)威脅，官吏們卻不肯利用西湖水灌田，就排除重重阻力和非議，發(fā)動(dòng)民工加高湖堤，修筑堤壩水閘，增加了湖水容量，解決了錢塘、鹽官之間數(shù)十萬(wàn)畝農(nóng)田的灌溉問(wèn)題。以后去西湖旅游，看見(jiàn)了風(fēng)光秀麗的斷橋和白堤時(shí)，不要忘記了這是白居易留個(gè)我們的另一個(gè)財(cái)富。

封建時(shí)代的固有矛盾，不是一兩個(gè)白居易或武元衡就能改變的，白居易年輕時(shí)的詩(shī)作、奏章，已經(jīng)能“權(quán)豪貴近者相目而變色”“執(zhí)政柄者扼腕”“握軍要者切齒”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一切無(wú)濟(jì)于事，人終究無(wú)法和客觀規(guī)律做對(duì)抗時(shí)，選擇更腳踏實(shí)地的造福百姓，力所能及的改變國(guó)家，有什么不好呢。他在杭州可以“唯留一湖水，與汝救兇年”，在洛陽(yáng)可以“心中為念農(nóng)桑苦，耳里如聞饑凍聲。爭(zhēng)得大裘長(zhǎng)萬(wàn)丈，與君都蓋洛陽(yáng)城”。講道理，在封建時(shí)代，像白居易這樣的好官，真的就夠了。

我們?cè)诳疾彀拙右淄砟暾螒B(tài)度略顯消極的問(wèn)題時(shí)，還要考慮到年齡和身體健康的因素。白居易晚年經(jīng)常留下類似“豈獨(dú)年相迫，兼為病所侵。春來(lái)痰氣動(dòng)，老去嗽聲深”這樣的詩(shī)句。他暮年蘇州任上又失手從馬上墜下，腰傷久治不愈，眼病也是難以醫(yī)治。他是白居易，不是鋼鐵戰(zhàn)士，只是一個(gè)有血有肉的赤誠(chéng)之人，這個(gè)時(shí)候感慨一下人生，有什么不能寬容的呢。

白居易晚年還要直面眾多親友紛紛離世的狀況，他活了七十五歲，在封建時(shí)代算是非常長(zhǎng)壽了。有的時(shí)候壽命長(zhǎng)，也未必不是一種殘酷。他的摯友元稹先他去世，他寫的墓志銘；摯友劉禹錫先他去世，他寫的墓志銘；他的幾個(gè)弟弟妹妹也都先他去世……對(duì)一位老人來(lái)說(shuō)，恐怕沒(méi)有什么比這些更殘酷的了。因此白居易晚年詩(shī)作多為《自悲》《自嘲》《自嘆》《自感》《自悔》《自題》等類似的題目，我覺(jué)得以此來(lái)指責(zé)白晚年“消極”，恐怕有些不近人情了吧。

白居易的一腔熱血，到晚年也并未消退，他依然是那個(gè)不忘初心的赤子。長(zhǎng)慶二年，眼見(jiàn)國(guó)家討伐藩鎮(zhèn)王庭湊久而無(wú)功，白居易甘“冒儒生論兵之嫌，詣延英殿進(jìn)狀”，獻(xiàn)《行營(yíng)狀》，慷慨陳詞，其忠貞不畏之心，可見(jiàn)一斑。正如陳寅恪先生所言，白居易一生都堅(jiān)持自己的政治主張并不是因?yàn)辄h派分野，而是堅(jiān)守了自己的政治理想和政治道德——為國(guó)為民。

白居易過(guò)世后，唐宣宗李忱賦悼詩(shī)一首：

綴玉聯(lián)珠六十年，誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙。

浮云不系名居易，造化無(wú)為字樂(lè)天。

童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇。

文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。