首先簡(jiǎn)單回答一下，祁山在哪。作為一個(gè)甘肅人，這個(gè)要是不知道有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了。祁山在甘肅省禮縣東部，原來(lái)叫做祁山鄉(xiāng)，2014年改為祁山鎮(zhèn)。

出祁山就是北伐，北伐就是出祁山，兩者密不可分。

為什么做出重西輕東的決策？原因有幾個(gè)，比如隴西地區(qū)曹魏勢(shì)力薄弱，且有氐、羌可資利用；比如隴西地區(qū)地勢(shì)較高，且可居高臨下直入關(guān)中，與漢中形成鉗形攻勢(shì)；比如諸葛亮用兵謹(jǐn)慎，不寄希望于一役，而是徐圖緩進(jìn)，隴西恰好可為一塊堅(jiān)實(shí)的踏腳石。

但還有一個(gè)特別重要的原因，讓諸葛亮選擇了走隴西地區(qū)？

從漢中到隴西，有一條相對(duì)寬闊的通道，叫做祁山古道。這條通道從東南的漢中盆地西源起始，指向西北，形如一條走廊。走廊的南墻是南秦嶺和岷山山系——武都、陰平即在此處——北墻是北秦嶺，完全是穿山尋地而行，婉轉(zhuǎn)曲折，最后抵達(dá)祁山。到了祁山，就等于出了山區(qū)，一路開闊可抵天水。

這條走廊除了兩端以外，還有兩個(gè)出口，一個(gè)出口是在成縣，連通散關(guān)故道，可以通過(guò)大散關(guān)直抵陳倉(cāng)。暗度陳倉(cāng)，就是走的這條路。另外一個(gè)出口在文縣，這里古代叫陰平，有一條七百里的山路，直通綿竹。換句話說(shuō)，無(wú)論諸葛亮是去祁山還是走散關(guān)，這里都是必經(jīng)之地。所以他五次北伐，有四次都走得這條走廊，其重要性可見(jiàn)一斑。

這一帶的地形相當(dāng)復(fù)雜，西邊朝青藏高原過(guò)渡，北邊向黃土高原過(guò)渡，南邊向四川盆地過(guò)渡，三大地質(zhì)帶在這里交會(huì)，可想而知地形有多么錯(cuò)綜復(fù)雜。所謂的通道，只是一系列盆地、谷地、山峪和海拔相對(duì)比較低的丘陵組成。這種地形，勉強(qiáng)可以行軍，但對(duì)運(yùn)輸輜重糧草來(lái)說(shuō)，是個(gè)徹頭徹尾的噩夢(mèng)。除非有河流可以幫忙。

古代搞后勤運(yùn)輸，效率最高的辦法是漕運(yùn)，也就是走水路。一條船運(yùn)走的糧草，可以與幾十輛車相當(dāng)，且速度要快得多——哪怕是逆流而上，也比拉車更便當(dāng)。這是摩擦力的選擇。諸葛亮用兵的特點(diǎn)，就是依水而行。他走的路線，一定是有河流可以協(xié)助后勤。比如第五次北伐走褒斜道，是因?yàn)橹型居邪托彼?/p>

諸葛亮如此執(zhí)著地走祁山古道，自然也是因?yàn)檫@里有水力之便。

天水南部有一座齊壽山，古稱嶓冢。西漢水在這里發(fā)源，流經(jīng)天水、鹽關(guān)、祁山、永興、城關(guān)，然后轉(zhuǎn)向南側(cè)，至石橋、江口、龍林、雷壩，掉頭向東，進(jìn)入西和縣、成縣，抵達(dá)略陽(yáng)，與嘉陵江合流。西漢水的上游——古稱漾水——和諸葛亮出祁山的路途完全一樣。

另外嘉陵江的源頭之一，發(fā)源于鳳縣代王山，流經(jīng)兩當(dāng)縣、徽縣，抵達(dá)略陽(yáng)，和西漢水合流。這條路線，恰好與散關(guān)故道相合。

而往南看，西漢水和嘉陵江一起匯聚在略陽(yáng)，再通向廣元，和從甘南過(guò)來(lái)的白龍江合流，三源合一，變成真正意義上的嘉陵江，恰與金牛道相接。換句話說(shuō)，如果有必要，蜀中物資可以不必繞路漢中，從嘉陵江水路直接運(yùn)抵略陽(yáng)，接濟(jì)北伐。從略陽(yáng)到廣元這條路，與嘉陵江重疊，因此又叫嘉陵道。

當(dāng)然，這只是一個(gè)大略描述，其實(shí)祁山道的支流支路甚多。比如祁山道在西漢水上游還分為鐵堂峽道、木門道——這三個(gè)地名分別和姜維、張郃、密切相關(guān)，熟悉北伐史事的人都知道——在中段還有寒峽道、龍門徑、駱谷徑、威武徑，南端有覆津道、鳴水道、青泥河道、木皮嶺道、白水路等……限于篇幅，就不詳細(xì)說(shuō)明，學(xué)諸葛亮觀其大要即可。

總之，祁山古道、散關(guān)故道有西漢水、嘉陵江可資利用，這就是為什么諸葛亮北伐的大部分軍事行動(dòng)都圍繞這條路展開。有水力漕運(yùn)支撐，他的后勤才跟得上。

而祁山恰好就在這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

順便說(shuō)一句題外話，杜甫在乾元二年在天水呆了幾個(gè)月，然后也是走的這條路入蜀：他從天水出發(fā)，坐船沿西漢水到祁山，然后下船至寒峽、西和縣，再到成縣、徽縣，從青泥河至略陽(yáng)入川。他一路看風(fēng)景一路吟詩(shī)，加上之前在天水寫的，寫了一百一十七首詩(shī)，統(tǒng)稱為隴右詩(shī)系列。后世學(xué)者考證隴西地區(qū)、祁山古道、嘉陵道一帶的史事變遷，杜甫的詩(shī)成為極為重要的佐證?！霸?shī)史”這個(gè)稱號(hào)，可不是白給的。

其實(shí)諸葛亮并不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)祁山古道妙用的。東漢安帝朝有一位高人叫虞詡，他曾擔(dān)任武都太守，抵御羌人。在當(dāng)時(shí)，祁山古道極其難走，漕運(yùn)不通，用驢馬運(yùn)輸，沿途損耗高達(dá)五分之四。虞詡親自主持，“自沮（略陽(yáng)）至下辯（成縣）數(shù)十里中，皆燒石翦木，開漕船道，以人僦直雇借傭者，于是水運(yùn)通利，歲省四千余萬(wàn)?！?虞詡的開漕效果驚人，他就任時(shí)，整個(gè)武都才一萬(wàn)戶左右居民，兩三年功夫就激增到四萬(wàn)戶，而且鹽米比從前豐富了十倍不止——要想富，先修路！

諸葛亮第一次出祁山前，勘察了一圈虞詡曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，寫信給劉禪說(shuō)：“祁山去沮縣五百里，有民萬(wàn)戶，矚其丘墟，信為殷矣”。意思是我光是看祁山到略陽(yáng)這一帶居民區(qū)附近的墳頭，就知道他們多富裕了。

這一帶最重要的河流，除了嘉陵江，就是西漢水。很多人看了這名字，很容易和漢水搞混。

其實(shí)漢水的發(fā)源地是在留壩和鳳縣之間的紫柏山，從這里至勉縣叫沮水，到了勉縣叫沔水，一直流到南鄭附近，也開始稱為漢水。漢水和西漢水之間，并不聯(lián)通，是彼此獨(dú)立的兩條水系。

現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了，既然兩條水沒(méi)關(guān)系，為什么西漢水要叫西漢水？為啥不叫西嘉陵水？有人提出一個(gè)假設(shè)，會(huì)不會(huì)在古代，西漢水和漢水本來(lái)相通，是后者的上游水源，所以才因此得名。后來(lái)因?yàn)檫@一帶地質(zhì)變動(dòng)很頻繁，導(dǎo)致河流改道，才有了今日之局面。

結(jié)果在歷史文獻(xiàn)里，果然找到了一條證據(jù)。在《漢書-高后紀(jì)》里，有這樣一條證據(jù)：“春正月乙卯，地震，羌道、武都道山崩。殺七百六十人；地震至八月乃止。” 這場(chǎng)地震發(fā)生的時(shí)間，是公元前186年2月22日，地點(diǎn)正是在略陽(yáng)。這場(chǎng)地震的結(jié)果，導(dǎo)致寧強(qiáng)縣陽(yáng)安關(guān)附近的山體發(fā)生大面積滑坡，堵塞了西漢水和漢水之間的通道，讓嘉陵水把西漢水給奪走了。從此西漢、漢水之間再無(wú)聯(lián)通。而且地震導(dǎo)致氐道、羌道受到嚴(yán)重?fù)p害，到了虞詡時(shí)代才重新修通。

這事讓人特別遺憾。試想一下，如果西漢水和漢水之間能夠聯(lián)起來(lái)的話，那等于把益中、漢中和祁山、隴西四個(gè)區(qū)域完全聯(lián)成一片，物流更為順暢，諸葛亮用兵進(jìn)退自如，北伐說(shuō)不定會(huì)是另外一番局面。幾百年前的一場(chǎng)地震，居然影響了后世的國(guó)運(yùn)，這還真是奇妙。

我們離開西和縣之后，地形地貌已經(jīng)大體變成了黃土高原，不過(guò)四周還有一些秦嶺余脈縈繞，化為遠(yuǎn)方綿綿山脊，仿佛與我們依依不舍。車子開過(guò)長(zhǎng)道鎮(zhèn)之后，兩側(cè)黃綠色的山巒向后退開，讓出一條寬闊的出口，前方視野陡然開闊起來(lái)。在我們面前是一個(gè)丁字路口。朝南邊走，是禮縣縣城，朝北邊走，就是祁山鄉(xiāng)。遠(yuǎn)處已經(jīng)可以看到祁山脈絡(luò)。

祁山是岷山——就是“更喜岷山千里雪”的那個(gè)岷山——的支脈，南臨西漢水，北至天水秦城區(qū)的尖山，西起大堡子山，東至鹽關(guān)鎮(zhèn)鄭家磨。正好與禮縣到天水的道路平行而進(jìn)，成為側(cè)屏。祁山鄉(xiāng)就在主脈之下，是個(gè)很小很小的鎮(zhèn)子，沒(méi)什么高樓，S306省道從中間穿過(guò)去，路上最多的是拖拉機(jī)和運(yùn)蘋果的小皮卡，后來(lái)我才知道，潘蘋果的原產(chǎn)地離這兒非常近。鎮(zhèn)子周圍是一片片寬闊的田地，西漢水在旁邊流過(guò)?？瓷先ゾ褪且粋€(gè)毫無(wú)特色的西北小鎮(zhèn)——如果沒(méi)有那個(gè)東西的話。

我們開過(guò)祁山大橋后，一眼就發(fā)現(xiàn)，在西漢水和祁山鄉(xiāng)之間的平坦田野中，突兀地聳立著一座土山。

說(shuō)它是山吧，略微有點(diǎn)小，說(shuō)它是丘吧，卻稍嫌有點(diǎn)高。這座土山坐落在田地之間，孤拔挺立，和周圍的地質(zhì)風(fēng)格截然不同，好似半空飛來(lái)一樣，顯得特別醒目。小山主體呈土黃色，上細(xì)下粗，清晰地分成兩層結(jié)構(gòu)，每層外圍都種植著一排排整齊的松柏。山形不是普通的錐形，體型扁平，很像是一艘巨大的軍艦，艦首艦橋都清晰可見(jiàn)。開近一點(diǎn)后，我們還能看到在土山頂端修著一圈城堞，儼然一副城堡的模樣。

這么一艘龐然巨艦趴在田野里，被夕陽(yáng)余光拉長(zhǎng)了影子，河水嘩嘩在身畔流過(guò)，真是說(shuō)不出的雄壯與悲涼。

這條路和牌樓都很新，可又顯得破落。給人的感覺(jué)，不是年久失修式的衰朽敗落，而是無(wú)人問(wèn)津式的臟亂。比如路肩隨處堆著未清理的建筑垃圾，比如路邊有白墻紅瓦的新建筑，卻臟兮兮的沒(méi)人打理，大門都緊鎖著。看不到任何商販，只有兩三個(gè)老人懶洋洋地蹲在路邊。這種環(huán)境與其說(shuō)是幽靜，倒不如說(shuō)是空寂。

我們走過(guò)牌樓，來(lái)到路的盡頭。這里一個(gè)景區(qū)大門，里面豎起一面碩大的廣告牌和一個(gè)不算小的停車場(chǎng)，就在祁山堡山下。一抬頭可以看到山頂?shù)拇髽?。在景區(qū)側(cè)面還有一棟小樓，窗欞半裂，墻壁斑駁，底層的幾個(gè)房間還有煙熏痕跡。

我們停好車，去樓前詢問(wèn)門票，順便問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有導(dǎo)游解說(shuō)。樓里居然還有幾個(gè)工作人員在，他們態(tài)度倒挺不錯(cuò)，先告訴我說(shuō)今天沒(méi)導(dǎo)游，又說(shuō)你們等等哈，進(jìn)屋打了個(gè)電話。一會(huì)兒功夫，匆匆來(lái)了一位年紀(jì)不大的女導(dǎo)游。女導(dǎo)游語(yǔ)帶抱怨，說(shuō)今天本來(lái)不是她當(dāng)班，只是聽(tīng)說(shuō)有領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，所以臨時(shí)過(guò)來(lái)待命。既然我們先來(lái)了，就帶我們?nèi)マD(zhuǎn)一圈吧。我們自然是千恩萬(wàn)謝。

女導(dǎo)游雖然是臨時(shí)拉過(guò)來(lái)當(dāng)差，但一進(jìn)入角色就表現(xiàn)得非常職業(yè)。我們跟著她從景區(qū)小門進(jìn)去，沿著一條小路走到了祁山堡的入口。

祁山堡的入口是一扇厚實(shí)的磚制城門，新東西，但修得不錯(cuò)，有點(diǎn)味道。兩側(cè)是兩堵高聳逼人的土壁，上有城堞，也是新東西，感覺(jué)也還好?？梢?jiàn)景區(qū)里不是不能修新東西，關(guān)鍵是得放對(duì)地方。

真正吸引我興趣的，是土壁的結(jié)構(gòu)。這里的山體內(nèi)部完全裸露出來(lái)，毫不遮掩，可以看到其壤質(zhì)很緊致，上面還有很醒目的一條條土線痕跡。也就是說(shuō)，祁山堡不是天然形成，而是人工一層層夯起來(lái)的。我們?cè)谶@里看到的每一條夯土線，都是三國(guó)時(shí)期的人一錘子一錘子在版筑里砸出來(lái)的。

這種感覺(jué)，最讓人興奮。從成都出發(fā)之后，我們一路上古跡看了很多，說(shuō)是三國(guó)遺跡，其實(shí)大部分是明清重修的，真正屬于三國(guó)時(shí)期的東西太少了。此時(shí)看到這種真真切切誕生于三國(guó)時(shí)期的痕跡，耳邊仿佛能聽(tīng)到工人們揮汗如雨地喊著號(hào)子，把土山一層層加高。

其實(shí)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，祁山堡的建成跟諸葛亮沒(méi)關(guān)系。這地方早在建安年間就有了，當(dāng)時(shí)叫建安城。后來(lái)曹魏先占據(jù)此地進(jìn)行修繕，派兵據(jù)守。諸葛亮出祁山時(shí)，首先攻克此地，然后才兵發(fā)隴西。從此以后，這里成了蜀漢和曹魏之間拉鋸的戰(zhàn)場(chǎng)，祁山堡也反復(fù)易手。諸葛亮不是祁山堡的建造者，他只是充分利用過(guò)它。

祁山堡大門前有一副楹聯(lián)：隆中一對(duì)鼎足三分天下事了如指掌，前后二表祁山六出老臣心驚泣鬼神。這楹聯(lián)寫的吧……不過(guò)不失，沒(méi)什么特別不對(duì)的地方，但也毫不出彩，單純堆砌罷了。

進(jìn)了門以后，是個(gè)照壁，上面對(duì)諸葛亮北伐的事跡略作講解。我對(duì)導(dǎo)游說(shuō)這個(gè)就別介紹了，說(shuō)點(diǎn)祁山堡有特色的地方吧？導(dǎo)游對(duì)我的需求有點(diǎn)困惑。我對(duì)她說(shuō)，把我們帶到一個(gè)可以俯瞰周圍地形的地方就可以了。導(dǎo)游哦了一聲，樂(lè)得輕松，直接把我們往山上帶。

這祁山堡雖然不高，上山的路還挺陡峭。一米來(lái)寬的石板路崎嶇盤繞，在滿是灌木小樹的林間穿行。平心而論，這堡上的綠化做得真不錯(cuò)，總算有了點(diǎn)幽靜的意思，不像外頭那么破落不堪。很快我們就抵達(dá)了堡頂，上頭有一個(gè)武侯祠。祠前是一個(gè)小廣場(chǎng)，恰好圍著祁山堡的邊緣修了一圈城堞。站在這里，堡周圍的風(fēng)景可以一目了然。

我這次自駕游，以了解山川地勢(shì)為主，希望能搞清楚許多知其然而不知其所以然的史事。所以在登山的過(guò)程里，我很自然地在想，為什么這個(gè)祁山堡要設(shè)置在這里？軍事意圖何在？為什么在蜀魏拉鋸戰(zhàn)中，祁山這個(gè)地方如此重要？

當(dāng)我站在祁山堡的高處，俯瞰四下的一瞬間，這些疑問(wèn)全都消失不見(jiàn)了。太清楚了，盡管已經(jīng)過(guò)去了將近兩千年的時(shí)間，但這地勢(shì)仍舊是太清楚了。幾萬(wàn)字的北伐分析論文，都不如站在祁山堡頂上這么一看。

祁山堡這個(gè)位置，真是太重要了。

諸葛亮的大軍穿過(guò)西和縣的重重秦嶺，在祁山堡西南處離開山區(qū)，進(jìn)入平原——至今那里還有一個(gè)地名叫做川口，即川兵出口——祁山堡恰好扼守在這個(gè)出口前方。在祁山堡正對(duì)著的山頂，還有諸葛亮觀陣堡的遺跡，與祁山堡成犄角之勢(shì)。

西漢水也流經(jīng)祁山堡的堡下南方，北去天水，南入西和，其漕運(yùn)亦在祁山堡的監(jiān)視范圍內(nèi)。我們目測(cè)了一下，堡頂距離西漢水不過(guò)兩百多米，算上高度優(yōu)勢(shì)的話，弓箭完全可以威脅到船只。

而在祁山堡的北側(cè)，是南北走向的北祁山。沿山麓南側(cè)的大路開進(jìn)，可以直達(dá)天水，按古道里程不過(guò)一百二十里，沿途除了木門之外再無(wú)險(xiǎn)可據(jù)，易攻難守。更何況船隊(duì)可以沿西漢水上溯，比陸地行軍更加便利。鄧艾接手隴西地區(qū)防務(wù)時(shí)，輿論認(rèn)為蜀漢國(guó)力已盡，姜維不會(huì)再來(lái)。鄧艾卻憂心忡忡地表示：“彼以船行，吾以陸軍，勞逸不同?！?這個(gè)“船行”，就是借西漢水之力，讓遠(yuǎn)來(lái)的蜀漢軍反而占據(jù)以逸待勞的優(yōu)勢(shì)。姜維時(shí)代尚且如此，諸葛亮?xí)r代的優(yōu)勢(shì)就更大了。

而在西南方向，通過(guò)祁山堡可抵達(dá)禮縣。那里是直入羌中的通道，可以威脅到南安郡。魏延曾在這附近的陽(yáng)溪大敗郭淮，而姜維與司馬昭在鐵籠山大戰(zhàn)也在這附近?？傊痪湓?，蜀漢在西北的任何一次軍事行動(dòng)，都必須以祁山為基點(diǎn)。

我仔細(xì)觀察了一下，祁山堡沒(méi)有藏兵洞，不可能駐屯大軍?？梢?jiàn)祁山堡這個(gè)地方，是一個(gè)進(jìn)攻型的要塞。當(dāng)一支軍隊(duì)奉行防守策略時(shí)，它太小了，不適合固守，只能起到監(jiān)視作用。當(dāng)一支軍隊(duì)打算進(jìn)攻時(shí)，它卻是一個(gè)絕佳的出擊基地?？梢赃@么說(shuō)，祁山堡是一個(gè)通往隴西地區(qū)的鑰匙，誰(shuí)拿到這把鑰匙，誰(shuí)就推開了隴西的大門，掌握著天水與西和之間廣闊地區(qū)的主動(dòng)權(quán)。

這也就解釋了，為何諸葛亮的北伐要稱為“兵出祁山”。因?yàn)槠钌绞钦麄€(gè)北伐策略的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，是大前提。沒(méi)有祁山，就沒(méi)有一切。這一個(gè)“出”字用的非常準(zhǔn)確，完全體現(xiàn)出了蜀軍千辛萬(wàn)苦走出山區(qū)，踏上祁山堡這個(gè)平原入口時(shí)的心情。