發(fā)現(xiàn)一條河流的隱秘 江蘇省江安高級中學(xué)高三(7)班 黃青 關(guān)于小鎮(zhèn),我努力回想出的也只是些片段,像一塊吸了水的棉布襯衫,總是想擠干,盡管有著棉布的舒適,可是黏在身上的感覺沉沉的并不舒服,那些片段粘在后背我夠不著的地方,在每一個春風(fēng)細(xì)吹的日子,向下延伸,勾勒出小鎮(zhèn)的概貌,甚至到后來拓展成一片圖騰。 我知道,也許某一天我會沿著這些痛點,乘著記憶中的舊式公交,在困意無限的顛簸中到達(dá)我的小鎮(zhèn),頭頂,萬丈青陽。 小鎮(zhèn)處于這座城市的邊陲地帶,四周有著廣袤的土地以及鑲嵌在其中的一座村莊和一條條帶狀的河流。流經(jīng)小鎮(zhèn)的那條河,每天晨光熹微的時候,有收魚籠的老人被陽光一點點包裹,河的兩岸是一排排青磚砌成的房子,每年夏天連綿的降水,使得河水上漲,漫到離墻角還有一米高的地方,然后隨日光的遷徙,慢慢地褪去。留下一攤水印,在青磚的表面漸漸隱去。也許,自磚迎來了它的第一場雨過后,雨的記憶就未曾消失,它只是靜靜地安放在每一處紋理中,然后等待下一場雨和下一個夏天的到來,讓記憶全部抽芽,把生命長成一片墨。那是生命的色彩,綠色的底色。 那一天,我回到了小鎮(zhèn)。坐在屋前對著門前流經(jīng)的小河發(fā)呆。我用力地丟棄手中的石子,夕陽碎了,接著慢慢地恢復(fù)原狀,最終沉入河流的深處,天空掠過一兩只鳥,啼叫著小鎮(zhèn)在暮色中的安眠。等到暮色散盡,河的兩岸亮起了橘黃色燈時,我突然明白,小鎮(zhèn)它屬于我,它是我的小鎮(zhèn)。 如同在暮色中沉睡、成長的孩子,我的小鎮(zhèn)有著最柔軟的懷抱與最親軟的氣息。 小鎮(zhèn)中的絕大多數(shù)人是農(nóng)民。他們對土地有著天生的熱愛,每天清晨,踩著晨光,扛著鋤頭,向著自家的田埂上走去,破舊的草帽掛在鋤頭的另一端,晃蕩著日光的傾瀉,每一絲皺紋舒展成最愜意的弧度,然后等太陽東升西落,收獲一天的富足。 太陽好的時候,小鎮(zhèn)中的老人會從自家挪出一張小凳,坐在墻根。瞇著眼,興致好的話會將過去的往事拿出來曬一曬??粗迩澳强霉艠洌患疽患镜氐舸蟀训娜~子,吸一口煙,數(shù)著自己所剩的日子,咧開嘴笑笑,露出一口黃牙,端坐在晨光裊繞的煙霧里。 我看著那棵古樹在風(fēng)中孤獨地佇立,葉子是枯萎的草黃,幾只白頭翁在枝干上打理著羽毛,然后離去,陽光斜射過來,抖碎了一地的光影。 外公在我很小的時候就去世了,他在一個暴雨的晚上冒雨撐船想趕回家和我們一起吃晚飯,但是不小心掉到河里,隨著他的船,一起飄向了遠(yuǎn)方。 外婆每天傍晚,暮色四合時,她就會坐在屋前,望著不遠(yuǎn)處那條波光粼粼的小河出神。風(fēng)把門前的小草吹得綠了又黃,黃了又綠,只是外婆的頭發(fā)卻吹得一年比一年白,一年比一年亂。 我離開了小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)在視野的后退中凝聚成一個模糊的點,我看不清也回不去,我感覺到小鎮(zhèn)沉重的呼吸,我的小鎮(zhèn),已經(jīng)在時間的洪荒中,慢慢地老去,慢慢地遠(yuǎn)去。而那條流經(jīng)小鎮(zhèn)的小河仍在不息地前行著。 城市的生活遠(yuǎn)不如想象中的美好。城市快捷的生活,像是在人們大腦深處安放一個鬧鐘。只是暫停,沒有結(jié)束,我們以為習(xí)慣了就好,可是我們根本不知道大腦深處埋藏運轉(zhuǎn)的機(jī)器終究是一個是鬧鐘還是一個定時炸彈。 我以為已經(jīng)漸漸把小鎮(zhèn)遺忘,我想象不出小鎮(zhèn)的每一個細(xì)節(jié),那些在腦海中略過的面孔都模糊一片,只有那條河,時常流淌我的夢鄉(xiāng)。外婆坐在門前,望著河出神。我醒來,望著窗外邊的霓虹燈,隔著無法觸摸的溫柔。 小鎮(zhèn)越來越模糊了,直到有一天,我翻出了以前的課本。一片白果樹葉掉在了地上,拾起端詳,每一根葉脈清晰而透明,流淌著透明的血液,發(fā)出汩汩的聲音。長期的歲月的塵封,不僅磨滅了它的青春,也消耗了它生命所有的養(yǎng)分。 我開始為我空白的小鎮(zhèn)不安,像是丟了自己糖果的小孩一般,我總會在深夜驀地醒來,捂住胸口那疼痛的心跳,看著遠(yuǎn)方迷離的燈火,聽見風(fēng)在窗外低吟淺唱,似離歌。 外婆走了,年紀(jì)太大在河邊摔了一跤,就再也爬不起來了。那一刻我如此想念我的小鎮(zhèn),我聽到了一聲聲沉重的呼吸和哀痛的呼喚。 我來到小鎮(zhèn),來到河邊,望著河流,仿佛看到外婆佝僂的背影與出神的雙眼。春風(fēng)吹過,落葉飄零,我來到了古樹旁,看著它光禿禿的枝干,它和我的外婆,和我的小鎮(zhèn)一樣,已經(jīng)老去。墻根下沒了瞇眼的老人,偶爾有一只黑貓困在那里,打一個盹,夢一個小鎮(zhèn)。 春風(fēng)細(xì)吹,我看見了清晨微笑著扛著鋤頭的農(nóng)人。在墻角瞇著眼曬太陽的老人,我看見外婆坐在屋前望著小河,白果樹開始掉落一季一季的葉子,我看見我的小鎮(zhèn)安詳?shù)厥焖N野l(fā)現(xiàn)了那條流經(jīng)小鎮(zhèn)的河流,仍舊不息向前前行,流經(jīng)一片無風(fēng)隱秘的森林。 而我,抵達(dá)我的小鎮(zhèn)……指導(dǎo)老師 張影 名師點評:本文從個人記憶的角度來描寫現(xiàn)代化進(jìn)程中一個小鎮(zhèn)的變遷,構(gòu)思新穎,語言精致,風(fēng)格獨特。整個文章圍繞小鎮(zhèn)展開,而小鎮(zhèn)的靈魂是河流。“我”在小鎮(zhèn)長大后來到城市生活,很惶恐地發(fā)現(xiàn)自己在漸漸斷開和小鎮(zhèn)的聯(lián)系甚至將要失去關(guān)于小鎮(zhèn)的記憶,我忍不住返回小鎮(zhèn)去尋找自己的生命之根。最后“我”發(fā)現(xiàn)只要河流還在,小鎮(zhèn)就不會消失,自己的生命就不會虛無。全文像一個人心靈世界的絮叨,關(guān)于小鎮(zhèn)的筆墨過多,關(guān)于河流的筆墨偏少,主旨的表現(xiàn)過于隱晦?!汽惢ǎ暇┦腥嗣裰袑W(xué)語文高級教師,曹勇軍名師工作室成員,南京市優(yōu)秀青年教師,玄武區(qū)語文學(xué)科帶頭人。) |
|