劉一丹

    穿行于蕭紅的文學世界，讓我感受最深的是她獨特的鄉(xiāng)愁美學。只有理解了蕭紅特有的鄉(xiāng)愁美學，才能真正讀懂蕭紅。在現(xiàn)代作家中，蕭紅的鄉(xiāng)愁與眾不同。這在《呼蘭河傳》中表現(xiàn)得尤為顯豁。

    茅盾早年在《〈呼蘭河傳〉序》中指出：“該作品是寂寞的蕭紅的寂寞之作。”是的，在《呼蘭河傳》里寂寞無處不在。學者趙園也說，蕭紅有一種透骨的“寂寞”。她甚至認為，正是這種寂寞也成全了蕭紅，使她的作品浸透著個人身世之感和悲劇感。茅盾和趙園體會到蕭紅的“寂寞”，也就把握到蕭紅特有的文學氣質(zhì)。需要追問的是：究竟是什么導致蕭紅的寂寞？在我看來，正是蕭紅心中彌漫的鄉(xiāng)愁誘致了她的“寂寞”。寂寞是果，鄉(xiāng)愁是因。鄉(xiāng)愁內(nèi)燃于蕭紅敏感的心，幽然、綿長，外化為作家的寂寞心態(tài)，彌散在她的文字世界。

    蕭紅是一個極具語言天賦又從不炫耀其天賦的天才作家。語言之于她，就如行云流水。她要表達什么，就能自然而然地找到恰如其分的文字，而這文字一看就知道是蕭紅特有的。她的文字從容、自然，字里行間流動著情感，而這種情感不是那種撕心裂肺的，要把文字燒焦了的，帶著濃烈的焦糊味的情感，其中，摻合著好奇、寂寞、懷舊和暖意，溫婉而憂傷。

    蕭紅的語言天賦，受惠于她的鄉(xiāng)土世界。蕭紅內(nèi)心深處揮之不去、綿延不絕的鄉(xiāng)愁，賦予蕭紅文字無與倫比的魅力。文字之于她，恰如神靈附體，氣韻生動，豐沛盎然，有鮮活、靈動的生命感。從她的文字世界可以感受到，她的語言與她的鄉(xiāng)土世界水乳交融，渾然一體，連皮帶肉地長在一起。蕭紅杰出的語言稟賦，賦予她一種出神入化的力量，她信手拈來，從容吐納，將她心中的鄉(xiāng)愁，逶迤曲折而又淋漓盡致地吐露出來。只有理解了蕭紅文學世界里的鄉(xiāng)愁，才能真正讀懂蕭紅，才能真正領略她獨特的文學魅力。

    在中國現(xiàn)代作家中，鄉(xiāng)愁是一個剪不斷、理還亂的情結(jié)。它彌散于中國現(xiàn)代作家群體之中，構(gòu)成了現(xiàn)代作家的精神胎記。費孝通先生曾用“鄉(xiāng)土中國”概括傳統(tǒng)中國?！班l(xiāng)土”之于中國人而言，它不僅是一個地理的概念，更是心理的概念，它是中國人的心結(jié)。鄉(xiāng)土給人的精神以歸依，給人的情感以安頓。一旦離開鄉(xiāng)土，失去鄉(xiāng)土的慰藉和安撫，就會深深感受到鄉(xiāng)土的重量。

    鄉(xiāng)愁是文學的酵母。這在二十世紀中國現(xiàn)代作家中，表現(xiàn)尤為顯著。魯迅、郁達夫、周作人、王魯彥、蹇先艾、許杰、臺靜農(nóng)、沙汀、艾蕪、廢名、沈從文、師陀……還有蕭紅。

    在蕭紅的靈魂深處，蘊涵著濃郁的鄉(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁彌漫在她的字里行間，變成流動的風情。因有鄉(xiāng)愁的湮染，蕭紅筆下那些稀松平常的人與物，一個個都被賦予了生命，活了起來。三月的柳絮、六月的倭瓜、夏天的火燒云、寒冬的飛雪，后花園里的紅蜻蜓、大黃狗、紅蓼花，還有馮歪嘴子、有二伯、小團圓媳婦、王寡婦……均在蕭紅筆下活靈活現(xiàn)地出場了。

    蕭紅在寫這些人和物的時候，多是漫不經(jīng)心的。她不用刻意設計什么，不用設計主題、情節(jié)或人物性格之類的元素。她幾乎是想到什么寫什么，不按章法出牌，全然不顧小說的紀律。蕭紅與其說是在寫小說，在務虛地經(jīng)營著小說故事，不如說她是在傾訴：借助她手中的文字，表達她心中的情緒。為了這種情緒表達，她顧不了文學的清規(guī)戒律。沒有比吐露心中的塊壘更重要的了。犯有“懷鄉(xiāng)病”的蕭紅，任由鄉(xiāng)愁驅(qū)遣。記憶中的北方小城中的片片細節(jié)，如柳絮一般彌漫開來，亦真亦幻，如泣如訴。鄉(xiāng)愁是《呼蘭河傳》的精神氣質(zhì)，它是內(nèi)容，也是形式。

    鄉(xiāng)愁之于蕭紅，既是人生的，也是藝術的。鄉(xiāng)愁支撐了蕭紅的藝術世界，成就了她獨特的藝術魅力。從另一個角度看，鄉(xiāng)愁也限制了蕭紅。蕭紅一旦走出鄉(xiāng)愁，其文學魅力就會大為失色。蕭紅為鄉(xiāng)愁而生。