原圖作者 JIWOON PAK 

21歲，她大二，第一次談戀愛，男朋友是和她同系的一個男生，她還記得，那時是下學(xué)期，年初，為了追她，他堅(jiān)持連續(xù)和她說了30天的晚安，在她的宿舍樓下給她連續(xù)送了30天溫?zé)岬呐Ｄ?，連續(xù)30天，每天早晨冒著寒風(fēng)在她上課的路上等，就想見她一面。

她答應(yīng)做他女朋友的時候，他興奮地大呼小叫，抱起她在籃球場上轉(zhuǎn)了好幾圈。

他們陷入熱戀，三個月，半年，一年，男生買了一個大蛋糕來慶祝紀(jì)念日。

男生說，我們要在一起很多很多年。男生說，我們一畢業(yè)就結(jié)婚吧。男生說，我們留在北京一起奮斗。男生說，我會努力，將來給你一個家。

她當(dāng)時信了，笑得很開心。

22歲，她察覺男朋友變了，他和室友打游戲的時間越來越多，陪她的時間越來越少，當(dāng)然她也很忙，她打算大三修完全部的學(xué)分，把大四空出來去實(shí)習(xí)。她并沒有覺得男朋友必須隨叫隨到、召之即來，但每次她想約他出去吃飯，他總是要“下副本”，她和他說晚安，他不再每一次都回復(fù)。

大四，她快要大學(xué)畢業(yè)，感覺時間不等人。她還記得那個約定，“兩個人在北京一起奮斗”，她想通過實(shí)習(xí)找到一家合適的公司，爭取畢業(yè)就可以轉(zhuǎn)正，作為一個振奮人心的開始。

他是不是這么想，她不知道。大三他掛了三門科，補(bǔ)考才勉強(qiáng)通過，大四，他一邊敷衍地上著課，一邊日以繼夜打游戲。

她找到了實(shí)習(xí)，和他說實(shí)習(xí)那些有趣和苦悶的事。他和她說，他游戲滿級了，一身的高級裝備，很爽。

23歲，公司的主管告訴她，他們很欣賞她的能力，希望她畢業(yè)后直接來工作。她發(fā)短信和他分享她的激動，他沒回，第二天說，昨天忘了回了。

他也去找實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)了兩周就不干了，說公司太傻逼，于是繼續(xù)在宿舍打游戲。

后來他很少跟她聯(lián)系，她忙著工作，回宿舍經(jīng)常已經(jīng)是深夜，她還是會和他說晚安，他還是偶爾回一兩次。

他們真的畢業(yè)了，她在公司附近租了一間房子的次臥，爸媽幫她付的第一筆押一付三，說當(dāng)做給她畢業(yè)的禮物。他也住了進(jìn)來，提過一次房租平攤，之后再沒說起這件事。

他去找工作，都不成功，錢少的他看不上，離家遠(yuǎn)的他嫌浪費(fèi)時間。他說他的時間是金錢。

她一下想到，她實(shí)習(xí)的時候，每天花兩個多小時往返。

他一會兒說要考研，一會兒說要出國，一會兒說要創(chuàng)業(yè)，一會兒說干脆去“間隔年”。有一天她終于忍不住問他，究竟想做什么，他說，北京太辛苦，他不想他們過得這么累，想帶她回他的家鄉(xiāng)發(fā)展。

她不想走，她的人生才剛開始。他生氣了，說這樣他們就只能異地，他是絕不會接受異地的。

她冷靜了一天，和他說，除了異地，還有一個辦法。

24歲，她慢慢在公司里站穩(wěn)了腳跟，雖然工資不高，雖然有時候要加班到很晚，但她覺得這份工作還是挺開心的，公司認(rèn)可她的努力，同事也很照顧她。

她有時候會想到他，想到他從來沒有兌現(xiàn)的那句“給你一個家”，然后她會在眼眶紅起來之前找個喜劇電影，強(qiáng)迫自己笑。

她沒有再和他聯(lián)系，她覺得分手后就不應(yīng)該再聯(lián)系了。

25歲，她漲了兩次工資，公司開展了新的業(yè)務(wù)線，她成了這項(xiàng)業(yè)務(wù)的主力。為了增加人手，團(tuán)隊(duì)招了幾個新員工。這群人入職的第一天，她負(fù)責(zé)去給他們培訓(xùn)，看到一個男生，很大方地沖她笑。

他穿著干凈整潔的衣服，話不多，眉眼很好看。培訓(xùn)完之后，人事安排他坐在了她旁邊，主管讓她帶他熟悉工作。他們每天要說很多話，慢慢地話題從只談工作發(fā)展到開始談天說地，他說話很有趣，也懂很多。到后來，他們又互加了微信，晚上時不時地聊幾句。

她發(fā)現(xiàn)她比以前更喜歡上班，因?yàn)榭梢砸姷剿绻埣俨粊?，她就會覺得心里空落落的。

他們一起出去吃飯了，又一起出去逛街了。她想，這可能是她遇見的，和她最合適的人。

有一天他約她看電影，午夜場，說別的場次沒有票。她偷偷看了看購票網(wǎng)站，余票其實(shí)很多，但她沒說什么。

那天在電影院，他拉了她的手，她輕輕靠著他。散場之后，他說太晚了，不好打車，不如在附近找地方住下。

她正猶豫要不要答應(yīng)，他手機(jī)忽然來了一個電話，來電顯示“寶貝”，他迅速按掉。

她一下冷靜下來，和他說，“你寶貝催你回家呢?！?/span>

他先是辯解這是胡鬧的，這只是他的朋友，后來說，他們倆其實(shí)沒有住在一起，最后他說，他和他女朋友已經(jīng)沒什么感情了，早晚要分手。

她冷笑，自己打車回了家。

26歲，公司里開始傳一些風(fēng)言風(fēng)語，說她和一個有女朋友的男生搞曖昧，不清不楚，說得有鼻子有眼。她不知道流言是怎么傳出來的，盡管她早就借口她坐的位置太吵，換了工位，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也再沒和他說過一句話。

主管找她，和她說，他不相信那些流傳出來的八卦，讓她專心工作，其他的不要管。

她當(dāng)然也不在乎別人說什么，但當(dāng)那些之前和她關(guān)系很好的同事都在陰陽怪氣地打趣，說她真會挑人的時候，她第一次意識到，職場可能不是她以前想的那樣。

27歲，她的工資上調(diào)了一個評級，這一年，有個團(tuán)隊(duì)的主管調(diào)走了，她毛遂自薦，經(jīng)過層層評估，得到了那個位置。

她換了工區(qū)，至于那個男生，也撞見過一兩次，她都是微微笑一笑，直接走開。

她的第一任男朋友，后來找過她一次，不知道他從誰那里拿到她現(xiàn)在的手機(jī)號，發(fā)短信問她：過得好嗎？

她心里抖了一下，但很快回復(fù)：關(guān)你屁事。

28歲，家里忽然開始操心她的感情生活，尤其是她媽媽得知，她表姐已經(jīng)懷上二胎之后，也坐不住了，有事兒沒事兒就給她打電話，問她有什么打算。

她說她工作很忙，暫時不考慮這些。

她媽媽不斷地勸說她，女孩子不要太重視事業(yè)，有一個家庭才是最重要的，她爸爸也說，新聞里都說，28歲還不結(jié)婚，容易變成剩女。

最后二老命令她，即將到來的十一長假“必須回家相親”，“這邊有很多條件很好的小伙子”，她要是不答應(yīng)，以后就都不要回家了。

她不是沒聽朋友說過她們被逼著相親的故事，但她從來沒有想過，有一天，自己爸媽也會變成這樣。

畢竟父母之命難違，她還是抱著試一試的態(tài)度，回家相了親。

一共相了三個，第一個一上來就問她，聽說她談過一次戀愛，那她還是不是處女。

第二個問她，她要不要求男方有房，介不介意婚后和公婆一起住，她出于禮貌，說如果要結(jié)婚的話，她可以和他一起出錢買房，房產(chǎn)證寫他們兩個人的名字，他們住他們的，公婆住公婆的，周末可以回公婆家。

男方說，那不行，爸媽養(yǎng)我這么多年，我要好好孝敬他們的。

第三個問她，年內(nèi)能不能結(jié)婚，她說太草率了，她想從戀愛開始談起。對方直接起身，說那你何必來浪費(fèi)我的時間？你爸媽沒和你說我的要求嗎？

十一沒結(jié)束，她就回北京了，臨走前和爸媽斬釘截鐵地說，以后她絕對不會再相親。爸媽很生氣，說她一點(diǎn)兒不考慮他們的感受，讓他們抬不起頭來，讓她滾。

那一年過年，她沒回家。

29歲，身邊的朋友一個個都嫁人了，她再想往常一樣約大家出去吃飯逛街，發(fā)現(xiàn)她們要么要陪老公，要么正在懷孕，要么要在家?guī)蕖?/span>

她開始懷疑自己的選擇是不是正確的，別人看上去都那么幸福，只有她，加班回家的時候，連一個為她留一盞燈的人都沒有。

她也不是不想戀愛，可她陸陸續(xù)續(xù)接觸過幾個男生，有的是朋友介紹的，有的是她偶然認(rèn)識的，每一個她都覺得，喜歡不起來。

她想過，實(shí)在沒辦法，就順從爸媽的意思，找個人湊合一下得了，網(wǎng)上那些鋪天蓋地的“女人30歲之后就要貶值”看得她心慌。

但她還是沒有湊合，她受不了那種兩個人明明沒什么感情，還要假惺惺在一個屋檐下過日子的感覺。

這一年，她過年回家了，她和爸媽之間都沒說什么，小心翼翼地避開那些敏銳的話題。大年初二全家親戚在一起吃飯，表姐的二胎是主角，所有人都圍著那個孩子轉(zhuǎn)。不止一個親戚問她，你打算什么時候結(jié)婚啊？老大不小了，不要太挑。

她笑笑，不說話。

30歲，她發(fā)現(xiàn)爸媽忽然開始不再操心她的婚事了，爸爸問她有多少積蓄，說可以幫她湊一筆首付，先在北京買個房。

“之前爸爸媽媽跟你的溝通方式可能不對，其實(shí)我們就是擔(dān)心，你年紀(jì)慢慢大了，離我們又很遠(yuǎn)，沒有人照顧你。”爸爸說，“要是能給你買個房，你在北京能扎下根，我們心里也踏實(shí)一點(diǎn)。”

放下手機(jī)，她差點(diǎn)兒哭出聲。

她沒買房，主要是沒有時間。她換了工作。之前公司她的直屬總監(jiān)，跳槽和別人合伙創(chuàng)業(yè)，邀請她加入，獨(dú)立帶一個團(tuán)隊(duì)。

她也變成了總監(jiān)，忙得顛三倒四，幾乎沒有休息時間，當(dāng)然也沒有精力考慮感情的問題?？粗疽稽c(diǎn)一點(diǎn)成長，她內(nèi)心很滿足。

30歲快過去了，她反而不著急了。貶值嗎？一個人貶不貶值，不是由年齡決定的吧？

31歲，公司走上正軌，她也輕松了一些，也趁著房價還沒有太離譜，在五環(huán)附近看了一套房子。首付爸媽出了一些，她自己出了一些。爸媽反復(fù)問她，她自己有沒有錢還貸，沒有的話他們可以擔(dān)負(fù)一部分。她說，我自己沒問題的。

這一年快結(jié)束的時候，有一天難得幾個朋友之間聚會，他們包了個很大的場地來活動。她本來打算在一邊喝喝酒吃吃東西，卻被人強(qiáng)行拉去打狼人殺。

她一點(diǎn)兒都不會，幸好坐她旁邊的一個男的一直在教她，每次她快要被投出去了，他就不動聲色地給她打掩護(hù)，不管她是不是狼。

聚會結(jié)束后，他特意又找到她，問她要了她的微信。

“有空常聯(lián)系?！彼麤_她笑笑，聲音很好聽。

她心跳加速了一下，但也只有一下。她早學(xué)會不要輕易對人動心了。而且“有空常聯(lián)系”，未必就真的會聯(lián)系。

可能命中注定這個人是個意外，他真的和她聯(lián)系了，而且很有分寸，恰到好處地填補(bǔ)了她的空閑時間。他似乎很懂她的心情變化，每次她心情不好，他都會適時出現(xiàn)，幫她排解煩悶，給她適當(dāng)提一些建議。

他們后來一起出去過幾次，吃飯、看電影，他永遠(yuǎn)舉止得體，待她很禮貌，可她又能感覺出來，他對她，和對別人不太一樣。

她第一次感受到，兩個人相處的那種隨意、平等，其中一個人說一句話，另一個人立刻就能接上，仿佛永遠(yuǎn)不缺話聊。

直到離這一年結(jié)束還剩兩天的時候，他們晚上微信聊著天，他忽然說：“感覺一天不和你說說話，就心里不舒坦?！?/span>

然后他接著說：“我喜歡你，我們在一起吧?！?br>

這話一出來，她忽然對自己失去了信心。他32歲，只比她大一歲，不是說女人過了30就貶值嗎？萬一他只是一時興起，日后遇到比她年輕比她有魅力的女生，他會不會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她沒什么好的？

她回復(fù)：“我們先試著交往一年，好嗎？”

32歲，她和他“試交往”滿一年，他們一起去一個小島上度假。傍晚，他們站在一棟海邊的小房子外看海，看不遠(yuǎn)處有人放煙花。他牽起她的手，說：“我不想試交往了，怎么辦？”

隨即又問：“這一年，我合格了嗎？”

她想起來，這一年里，他從來不會不回她的微信，從來不和她生氣，始終對她一心一意，他沒有急著要睡她，也沒有催她趕緊結(jié)婚，他是發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同她的努力，也發(fā)自內(nèi)心地珍惜她的存在。

她沒說話，慢慢湊過去，抱緊了他。

33歲，她辦了婚禮，今年四月，我作為朋友參加，看著她在新郎牽起她手的一剎那哭成淚人，也看著那個讓她義無反顧選擇結(jié)婚的人，一邊傻乎乎地笑，一邊哭，一邊手足無措給她擦眼淚。

她有個快十年的閨蜜，在來賓席里淚眼婆娑，不停地說，“太不容易了，唉，太不容易了。”

不容易嗎？也還好吧。

至少這幾年過來，她有了自己的生活，有了自己的事業(yè)，有了自己的夢想，也在美好的年紀(jì)遇上了她想嫁的人，而這個人，偏偏也只想娶她。

沒有負(fù)擔(dān)、沒有顧慮，也沒有一定要滿足別人的期盼的壓力，只是單純地，想和這個人在一起。

很多人問我：到底什么時候才能遇見最好的那個人??？我覺得我等不到了。

急什么，歲月正好，時光正溫柔，還有很多事情你沒有嘗試過，還有很多快樂你沒有經(jīng)歷過，

“別人說”女人三十歲前還不結(jié)婚就晚了，“別人說”女人最大的價值是走入家庭、相夫教子，“別人說”婚姻不一定要有感情，柴米油鹽也是一輩子。

但都是“別人說”，你過得開不開心，“別人”可不管，你的另一半是不是把你看作一生的摯愛，“別人”可不在乎，你的婚姻是不是因?yàn)闆]有感情而過得一片狼藉、是不是后來又要上班又要操持家務(wù)老公卻絲毫不珍惜你的付出、是不是逐漸消磨了你對生活的熱愛，“別人”可不會負(fù)責(zé)。

你自己明白，自己想要什么，就夠了。

多少歲結(jié)婚最幸福？鬼知道。我只知道，嫁給那個你愛他、他也愛你的人，無論什么時候都幸福。

今天晚了一點(diǎn)兒，越寫越興奮，有點(diǎn)兒剎不住。

這個故事是我這個當(dāng)事人朋友一定要我寫的，她說你寫啊，我倒要看看你能把我寫成什么樣。

這話說得，好像我寫得很差，她能把我怎么著似的。

等她看到了，她不哭算我輸！

哈哈哈哈。

晚安~

你好，我是煙波人長安

五年互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)，業(yè)余暢銷書作家

首部作品《我有個戀愛想和你談下》累計(jì)銷量破十萬，并高價售出影視版權(quán)，新書《我和喵，都很想你》上市熱銷中

主營業(yè)務(wù)：情感指導(dǎo)

副業(yè)：答疑解惑

可能有時候說得過于殘酷，可能有時候不會讓你看得開心

但每一句話，都是為了幫你認(rèn)清感情的真相，找到屬于你自己的天長地久

每周二/四/日晚十一點(diǎn)，我在公眾號

“煙波”（ID：changan_1990）等你

不更文的時候，也會在這個時間點(diǎn)出沒

我要讓全世界知道

你們的十一點(diǎn)，被我承包了