33年前，一首意境圓潤的《鏡中》橫空出世，古典與現(xiàn)代的交融似有若無，欲語還休。 1984年，一位清瘦英俊的四川外語學(xué)院英文系研究生成為了當(dāng)時詩歌界的青春偶像，他是“不中不西”的文人典型： 通曉“漢風(fēng)寫作”，但也能信手西方詩歌文化；往前張望是唐朝李白，往后再瞧卻變成了英國詩人艾略特。 每次向陌生人做自我介紹時，他都會說：“我是張棗，我是一個詩人”。 張棗，當(dāng)代著名詩人，德國圖賓根大學(xué)文哲博士，任教于中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，代表作包括《鏡中》、《邊緣》等。張棗的詩是傳統(tǒng)詩歌與現(xiàn)代詩歌的結(jié)合，他從詩歌的抒情源頭上繼承了“風(fēng)、騷”傳統(tǒng)，并將這一傳統(tǒng)展現(xiàn)在當(dāng)下的語境中。 “我是張棗，我是一個詩人”1962年12月29日，張棗出生在湖南長沙一個有著“詩是吾家事”氛圍的張氏家族——父親學(xué)俄語，喜歡普希金，常常讀些俄語詩給他聽。 張棗一直都被認(rèn)為是個天才神童，至少在讀書這件事上是：
自此，張棗“大詩人”的聲譽奠定。 孤獨是天才的宿命，可他熱愛紅塵張棗是個極愛熱鬧的人，他相信“文學(xué)是尋找知音的活動”。 在四川外語學(xué)院學(xué)習(xí)期間，他認(rèn)識了詩人柏樺，他說，這是發(fā)生在他“文學(xué)活動中最重要的事件”。 他們一起創(chuàng)辦地下刊物《日日新》，一在食堂或街頭聚餐，一起看面館美麗的姑娘，一起在操場上聊純粹的詩歌......他們可以在春日的夜晚，抽著煙，讓綿密的話語從黑夜走到黎明。 那是張棗心中“最光華奪目的時間”，宿舍里常有成批的詩歌愛好者前來拜訪。就像一個極大的詩歌磁場，張棗是磁極之一，柏樺是磁極的另一頭，而中間則站滿了細(xì)細(xì)密密的人。 這樣悠游愜意的生活到1986年便斷了線。 因為涉外婚姻和“追尋更好自我”的目的，張棗只身前往德國。在那里，他先是獲得德國特里爾大學(xué)文哲博士，后在圖賓根大學(xué)任教。 可光鮮亮麗的景象下是一地破碎的雞毛： 海外旅居生活枯燥孤寂而乏味，沒有朋友，沒有知音，結(jié)婚離婚又再婚，日子算不上跌宕，但鄉(xiāng)愁卻是濃烈——“深覺自己就像一塊燒紅的鐵，哧溜一下被放到了涼水里”。 張棗是那樣的熱愛紅塵啊。 他迷戀美食，迷戀煙火氣，甚至?xí)蒙砩系钠ね馓讚Q取初次見面的朋友家里晾曬的火腿。德國那清冷的生活簡直要了他的命！
“他是天才，卻沒有珍惜自己的才華”2005年，張棗受聘到河南大學(xué)任教，大半的時間都呆在了國內(nèi)；2007年，張棗受聘到中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院任教，徹底地回了國。 當(dāng)飛機從德國抵達上海時，張棗直接讓出租車停在離家不遠(yuǎn)的一家南貨店門前，拖著箱子跨進了店堂，欣喜撫摸著每一只火腿、每一塊臘肉、每一捆香腸，這兒聞聞那兒嗅嗅，打聽每一樣?xùn)|西的價格，似乎是要補足在德國時的寂寞冷清。
回國的日子，張棗幾乎沒有再寫東西，就連曾經(jīng)的翻譯工作也慢慢耽擱下了。98年，德國漢學(xué)家顧彬和張棗約好互譯詩集，顧彬甚至為此推掉了自己的工作，可最后發(fā)現(xiàn)，自己的詩集張棗翻譯了竟還不到一半。 而與此同時，素有“饕餮”之名的張棗卻始終沉浸在聲色犬馬中，一天到晚四處尋找美食，發(fā)胖，謝頂，美男子張棗悄然遁形——他最終還是選擇了濃重的生活。
可生活拋下了他。 2010年3月8日4點39分，肺癌晚期的他在德國圖賓根大學(xué)醫(yī)院去世，享年不足48歲，僅留下百余首詩歌。
“生活的踉蹌?wù)窃姼璧孽咱劇?/strong>盡管張棗落到紙上的詩作少了點兒，但就詩歌寫作的純潔度來說，他的“少”是能以少勝多。 詩人歐陽江河曾說：“張棗是個完美主義者，很少有失敗的詩歌...... 他很‘南方’，但不是那種把玩和自戀性質(zhì)的江南氣質(zhì)，而是一種來自楚文化、有‘蠱惑’性的野性‘南方’。另外，張棗信奉唯美主義，更貼切地說是一種‘幻美’?！?/p>
沒有生的狂歡與躁動，也沒有死的絕望與悲號，張棗的詩就是這樣，像飛在半空之中，冷眼俯瞰著這個世界： 不瘋不矯情，野性而豁達，起承轉(zhuǎn)合之間又偏偏充盈著一份難以言狀的美好。
…… 你花一整天時間尋找它 你讓架上的書重新排列組合 你感到世界很大 你懷疑它是否存在過 那使人憂傷的是什么？
在我最孤獨的時候 我總是凝望云天 我不知道我是在祈禱 或者,我已經(jīng)幸存? …… 我想我的好運氣 終有一天會來臨 我將被我終生想象著的 寥若星辰的 那么幾個佼佼者 閱讀，并且喜愛。
…… 這是我鐘情的第十個月 我的光陰嫁給了一個影子 我咬一口自己摘來的鮮桃，讓你 清潔的牙齒也嘗一口，甜潤的 讓你也全身膨脹如感激 …… 二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒休息 哪兒就被我守望著。你若告訴我 你的雙臂怎樣垂落，我就會告訴你 你將怎樣再一次招手；你若告訴我 你看見什么東西正在消逝 我就會告訴你，你是哪一個
向深秋再走幾日 我就會接近她震悚的背影 她開口說江南如一棵樹 我眼前的景色便開始結(jié)果 開始迢遞；呵，她所說的那種季候 仿佛正對著逆流而上的某個人 開花，并穿越信誓的拱橋 落下一片葉 就知道是甲子年 我身邊的老人們 菊花般的升騰、墜地 情人們的地方蠶食其它的地方 她便說江南如她的發(fā)型 沒有雨天，紙片都成了乳燕 ……
想看張棗完整詩篇？ 下載“博庫圖書館”APP 免費借閱《張棗的詩》
|
|
|
