作者：我方特邀作者燕子陵
永貞元年（805年），已經(jīng)當(dāng)了25年太子的李誦終于得繼大統(tǒng)，史稱唐順宗。他一登基，便重用東宮舊人王伾與王叔文，以及與二王交好的劉禹錫、柳宗元、韋執(zhí)宜等人，想要革除宦官專權(quán)與藩鎮(zhèn)割據(jù)的舊弊。但是，朝政之弊積重難返，并非一朝一夕能夠改變，何況所有舉措均直指權(quán)貴，觸犯了大部分人的既得利益。于是，這場(chǎng)革新在重重反對(duì)下僅僅維持了半年，便以順宗退位、二王被殺而慘淡收?qǐng)觥⒂礤a與柳宗元是永貞革新的支持者，自然也脫不了干系，他們雖無(wú)性命之憂，卻都被貶斥為遠(yuǎn)州刺史。
繼位的憲宗還嫌不解氣，在他們赴任途中，又加貶其為司馬：劉禹錫為朗州司馬，柳宗元為永州司馬，還有其余六人，共是“八司馬”。不比刺史為一方大員，司馬只是一個(gè)有名無(wú)實(shí)的小官。此時(shí)的劉、柳二人，回憶起弱冠及第的春風(fēng)得意，和御史臺(tái)共同為官的意氣風(fēng)發(fā)，一定會(huì)覺(jué)得，這世事恍如驅(qū)車走馬，恰似一枕黃粱。
一、十年憔悴
永州和朗州都在今天的湖南境內(nèi)，但在唐朝還屬于未開(kāi)化之地，條件十分艱苦。柳宗元到任后沒(méi)有官邸居住，暫借在龍興寺內(nèi)，不到半年，柳母便因病去世，柳宗元受到政亂與家喪的雙重打擊，偏偏他又難以排遣，因此總是郁郁寡歡，到永州三四年，便“百病所集，痞結(jié)伏積，不食自飽”，所居之處更是先后四次遭受火災(zāi)，境況狼狽至極。
劉禹錫那邊也不容樂(lè)觀，他后來(lái)回憶朗州十年的生活時(shí)，說(shuō)“居僻陋，不聞世論。所以書(shū)相問(wèn)訊，皆昵親密友”，這個(gè)“昵親密友”中，柳宗元便是其中之一。
他們?cè)谶@十年，信息往來(lái)很頻繁，柳宗元寫了新文章，便巴巴地派人送給劉禹錫，希望能得到一些中肯的意見(jiàn)，劉禹錫不吝贊美，評(píng)價(jià)柳宗元的新作“其詞甚約，而味淵然”。柳宗元寫了《天說(shuō)》與韓愈進(jìn)行辯論，劉禹錫看后提出補(bǔ)充，作《天論》三篇寄給柳宗元，柳宗元讀后，又寫《答劉禹錫天論書(shū)》對(duì)天命作了進(jìn)一步的討論——這段故事涉及中唐三大文豪，成為文學(xué)史上的一段佳話。
▲ 柳宗元
除了互寄文章，他們還常常酬詩(shī)唱和。翻柳宗元在永州所作詩(shī)，常見(jiàn)“劉二十八”（劉禹錫排行二十八）字樣。柳宗元永州詩(shī)最長(zhǎng)的一首便是他與劉禹錫寄給共同的朋友的（《同劉二十八院長(zhǎng)寄澧州張使君八十韻》），一共八十韻，情真意切，真實(shí)感人。
元和十年，憲宗終于下詔召二人回京。劉禹錫特地寫詩(shī)催促柳宗元，柳宗元和詩(shī)回贈(zèng)，十年蠻荒，終于得以再履京師。
二、桃詩(shī)招禍
回朝之后，二人本有重新被起用的希望，但二人性情剛直，尤其劉禹錫，雖遭貶斥，卻不掩鋒芒。
當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)安城玄都觀有很多桃樹(shù)，往來(lái)游春的人絡(luò)繹不絕。劉禹錫忍不住寫了一首《戲贈(zèng)看花諸君子》：
紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。
玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽。
這首詩(shī)可謂諷刺露骨。玄都觀里千株桃樹(shù)，全是劉郎我被貶之后種下的。意即，你們這幫新貴，都是在我走之后被提拔起來(lái)的，大有輕蔑之意。
因此，這首詩(shī)一傳出，便得罪了舉朝權(quán)貴。他們視劉禹錫為眼中芒刺，恨不得將其掃出京城而后快。
劉、柳二人于元和十年二月到達(dá)京師，當(dāng)年三月即再次被貶。滿京貴人，竟然連一個(gè)月的時(shí)間都不愿意容他們。
三、以播易柳
這次被貶的地方，比上次更為偏遠(yuǎn)。柳宗元貶為柳州（在今廣西）刺史，劉禹錫為播州（在今貴州）刺史。
柳宗元獲悉朝廷如此安排，心里想，播州不是人呆的地方，夢(mèng)得（劉禹錫字）老母年逾八十，若跟著他去赴任，怎么受得此苦，若不跟著他去赴任，母子相隔，萬(wàn)一有個(gè)差池，豈不讓夢(mèng)得抱憾終生！柳宗元思來(lái)想去，便給皇帝上了一封奏疏，要用自己的柳州刺史來(lái)?yè)Q劉禹錫的播州，反正我也無(wú)牽無(wú)掛了，不如叫我去承擔(dān)這個(gè)痛苦，“雖重得罪，死不恨”。
憲宗看了奏疏，很生氣，朝廷的安排豈是你們說(shuō)換就換的！幸好時(shí)任御史中丞的裴度還算同情劉柳二人，他在憲宗面前也能說(shuō)上幾句話，這才將劉禹錫從播州改任連州（在今廣東）。
四、衡陽(yáng)歧路
連州雖然也路途遙遠(yuǎn)，到底條件比窮山惡水的播州好了一些。
當(dāng)年三月底，劉、柳二人一同出發(fā)上任，一路到了湖南衡陽(yáng)，才執(zhí)手分別，各奔東西。
柳宗元寫詩(shī)贈(zèng)別：
十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行。
伏波故道風(fēng)煙在，翁仲遺墟草樹(shù)平。
直以慵疏招物議，休將文字占時(shí)名。
今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。
該詩(shī)頸聯(lián)十分有趣，分明是說(shuō)“休將文字招物議，直以慵疏占時(shí)名”，看似有勸誡朋友不要因?qū)懺?shī)招致禍端的意思，但于他自己，又何嘗稍事低頭、隨波逐流？
柳宗元寫了一首，還嫌不夠，又作了《重別夢(mèng)得》：
二十年來(lái)萬(wàn)事同，今朝歧路忽西東。
皇恩若許歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁。
詩(shī)中“二十年來(lái)萬(wàn)事同”，的的確確如此，二人年齡相差只一歲，弱冠同時(shí)中進(jìn)士，同時(shí)入朝為官，在御史臺(tái)同時(shí)指點(diǎn)江山，同時(shí)參與永貞革新，同時(shí)被貶遠(yuǎn)州司馬，同時(shí)被召還京，如今，又同時(shí)外放遠(yuǎn)州刺史。二十年來(lái)履跡之所，經(jīng)歷之事，無(wú)不相同。但當(dāng)初的壯志卻差不多被消磨了，所以柳宗元有“晚歲當(dāng)為鄰舍翁”的許諾，劉禹錫在答詩(shī)里自然將這諾言應(yīng)了下來(lái)：“耦耕若便遺身老，黃發(fā)相看萬(wàn)事休?！?/p>
柳宗元得到答詩(shī)，猶恨不足，又寫了第三首別詩(shī)，再一次寫道“今日臨歧別，何年待汝歸”，劉禹錫答道：“會(huì)待休車騎，相隨出罻羅。”——等什么時(shí)候脫離了這功名紛擾，咱們相約著一塊逃出這世道牢籠。
五、柳連期間
柳宗元在柳州期間，因地施政，愛(ài)民如子，著實(shí)為柳州百姓做了不少好事。只不過(guò)由于長(zhǎng)期地處南荒、心緒不佳，他的身體健康再次惡化，他染上了瘧疾。
其實(shí)，他在衡陽(yáng)作別劉禹錫后赴柳州途中，心情就很低落，“從此憂來(lái)非一事，豈容華發(fā)待流年”，年歲漸長(zhǎng)，卻被貶得更遠(yuǎn)，一件一件憂愁事都掛在心間。到柳州之后所作詩(shī)文更是叫人讀來(lái)酸痛。
大概只有諸友的友誼才能讓柳宗元寬心，劉禹錫又是諸友中最要好的一個(gè)。他們依舊常常詩(shī)文往來(lái)，討論哲學(xué)、文學(xué)、書(shū)法等話題。但人世間畢竟歡短愁長(zhǎng)，何況對(duì)于一個(gè)疾病纏身郁郁寡歡的失意者。
被貶柳州第三年時(shí)，柳宗元曾與其部將說(shuō)過(guò)：“吾棄于時(shí)，而寄于此，與若等好也。明年吾將死?！钡搅说诙?，他果然病死了。與其說(shuō)這是讖語(yǔ)，不如說(shuō)柳宗元在這個(gè)時(shí)候?qū)ψ约旱纳眢w、心理狀況均有清楚的認(rèn)識(shí)，他太了解自己了。
六、嗚呼子厚
但柳宗元的死還是很突然的。在此前不久，劉禹錫的母親謝世了，柳宗元收到訃聞后，三次派人去吊唁，還安慰劉禹錫“夢(mèng)得啊，你要節(jié)哀順變”，兩人甚至約好了要一起回京。
可是，當(dāng)劉禹錫扶著母親的靈柩走到衡陽(yáng)的時(shí)候，收到了柳宗元的訃聞。他剛見(jiàn)到柳宗元的使者時(shí)，以為他的朋友要來(lái)踐行約定，沒(méi)想到卻收到一紙遺書(shū)。
幾年間，朋友接二連三地去世，今年，母親走了，最好的摯友也離開(kāi)了，不由得劉禹錫“驚號(hào)大哭，如得狂病……涕洟迸落，魂魄震越”。
這個(gè)打擊是巨大的，從此世間再也不復(fù)“二十年來(lái)萬(wàn)事同”的同道膠漆。
劉禹錫懷著一腔悲痛，灑墨寫下《祭柳員外文》，他在文中表示，想為柳宗元服喪，只不過(guò)因?yàn)槟赣H去世，不得不棄了這個(gè)念頭。
嗚呼子厚！卿真死矣！終我此生，無(wú)相見(jiàn)矣。何人不達(dá)？使君終否。何人不老？使君夭死?；侍旌笸?，胡寧忍此！知悲無(wú)益，奈恨無(wú)已。子之不聞，余心不理。含酸執(zhí)筆，輒復(fù)中止。誓使周六，同于己子。魂兮來(lái)思，知我深旨。
周六是柳宗元的長(zhǎng)子，劉禹錫后來(lái)果然祭文中所說(shuō)，把他當(dāng)成了自己的兒子。柳宗元臨終前托劉禹錫編纂文集，劉禹錫也照做了，如今世上通行的《柳河?xùn)|集》便是劉禹錫一手所編。
七、舊夢(mèng)難尋
我從詩(shī)文及史書(shū)、筆記中，尋章摘句，覓影追蹤，看到他們二人的深摯友誼，總是感慨嘆息。小時(shí)候不知道《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》中“懷舊空吟聞笛賦”其中的悲意，如今才明白那所懷之“舊”正是柳宗元等人。
柳宗元死后，劉禹錫雖然回到京城，但不久又被貶謫，在外一直飄蕩了很多年，才終于回到京城。幸好劉禹錫晚年有白居易做鄰居，二老常常互相贈(zèng)答唱和，只是若柳宗元能活著，是不是贈(zèng)答唱和的人又多了一個(gè)，又能為史上留下一部佳話呢？
