(戀愛中的約翰·列儂和小野洋子創(chuàng)作的歌——the ballad of john and yoko) 小野洋子這個名字, 一直囿于很多的標(biāo)簽之下: 披頭士樂隊主唱約翰·列儂的妻子, 飽受爭議的日裔美籍音樂家、先鋒藝術(shù)家。 2009年2月25日,威尼斯雙年展 將終生成就獎——金獅獎 授予了小野洋子,理由是: “對語言藝術(shù)的革命性突破”。 約翰·列儂曾經(jīng)這樣描述小野洋子: 世界上最著名而不為人知的藝術(shù)家, 每個人都知道她的名字, 可沒有人知道她做了什么。 身為列儂的妻子,小野洋子 也因此被「所有人都知道」; 但是拋開「列儂妻子」這個標(biāo)簽, 人們對小野洋子又「一無所知」。 列儂被瘋狂歌迷射殺死后, 小野洋子從此變成了「列儂的遺孀」, 號稱「音樂圈第一寡婦」, 雖然她仍在做自己的藝術(shù), 但對世人來說, 她依然是最著名的陌生人。 1969年,這對戀人擺了這個pose?!八自捳f的好,每個白癡背后總有個偉大的女人。”列儂自嘲道。 拋開列儂的光環(huán), 陰影下的小野洋子和她的作品一樣, 充滿矛盾、爭議,耐人尋味。 欣賞她的人說她是世界上 最具原創(chuàng)性和創(chuàng)造力的藝術(shù)家, 作品單純、坦誠卻又能直指人性; 也有人認(rèn)為她的作品無聊透頂, 頻繁出現(xiàn)的裸體、莫名其妙的呻吟 和嘶吼只是在嘩眾取寵。 出生便是人生巔峰 與天皇的子女同學(xué)
小野洋子和她的母親 1933年,小野洋子(“洋子”意味“海洋的孩子”)出生在日本東京的一個銀行家家庭,在她年紀(jì)很小的時候,就學(xué)習(xí)過鋼琴,畫畫,還接受過歌劇訓(xùn)練。她從出生開始便是人生巔峰,能夠與天皇的子女同學(xué),還是東京學(xué)習(xí)院大學(xué)第一個學(xué)習(xí)哲學(xué)的女人。良好的教育,使得小野洋子藝術(shù)與音樂上的修養(yǎng)從這個時候開始萌芽。 19歲那年,小野洋子全家移民紐約,而當(dāng)時西方的藝術(shù)圈子正醞釀著一些新的訴求:叛逆、反抗,反抗傳統(tǒng),反抗西方的理性文明,所以他們對外來的東方文化敞開雙臂歡迎,禪宗、佛教連同大麻一起,成為他們對抗理性的武器和工具。借著這股風(fēng)潮,日本女性小野洋子被這個圈子迅速地接納了,而她身上的叛逆特質(zhì)也因為這種融入而及時地吸取到了養(yǎng)分。 小野洋子和第一任丈夫一柳慧(左一)在一個先鋒圈子的聚會上 小野洋子的第一任丈夫是一個實驗音樂家,師從先鋒派古典音樂大師約翰·凱奇,她因此和凱奇結(jié)識,并一起開創(chuàng)了一個藝術(shù)風(fēng)格偏極端的激浪派:反商業(yè)、反學(xué)術(shù),推崇不拘一格的藝術(shù),比如保持一天的沉默、乘火車逃票、把身上的毛發(fā)剃光,把藝術(shù)弄得不像藝術(shù)……但是作為元老的小野洋子,最后卻并沒有加入激浪派,因為她希望做藝術(shù)上的獨行俠,不被具體的標(biāo)簽束縛或者綁架。 藝術(shù)上的獨行俠 用裸露的身體做藝術(shù)
小野洋子的成名作是一個行為藝術(shù)表演:《切片》。她坐在臺上,身邊放著一把剪刀,讓觀眾上去一點一點剪掉她的衣服,直到她完全赤裸。人們不用有所顧忌,只要剪掉的碎片比一張明信片大,他們可以隨意地選擇剪哪里,有人心懷憐憫,挑那些無關(guān)緊要的、不會讓她難堪的邊角,也有人懷著隱秘的心態(tài),剪掉胸衣的肩帶……人們的選擇最終會暴露出他們真實的內(nèi)心,每個人心里想什么,就帶走什么樣的衣服碎片。 《切片》:簡單卻摧枯拉朽 被譽為「行為藝術(shù)之母」的瑪麗娜·阿布拉莫維奇(點擊鏈接回顧:她曾全身赤裸,自殘,被尊為“行為藝術(shù)之母”!)后來有過一個升級版的行為藝術(shù)《節(jié)奏 0》,她讓觀眾用現(xiàn)場放著的任何一種道具,對她做任何想做的事情。一開始大家只是選擇口紅這樣無害的道具,在她臉上身上亂抹亂畫,后來發(fā)現(xiàn)她真地任他們無所欲為的時候,情況逐漸失控,他們開始扒下她的衣服,用刀傷害她,甚至用槍指著她的腦袋。后來阿布感受到:一旦你把決定權(quán)交給公眾,離喪命也就不遠(yuǎn)了。 阿布拉莫維奇的眼淚,并沒能阻止人們的施虐 阿布的《節(jié)奏 0》和小野洋子的《切片》一樣,一個簡單的互動,卻折射出了真實、復(fù)雜的人性——而且她們同時選擇了用自己的身體作為工具。
小野洋子作品《蒼蠅》 這也是小野洋子慣用的方式,這從之后她的作品中可看到,如電影《蒼蠅》,從頭到尾就是就是一只蒼蠅在一個裸體女人身上到處飛;攝影作品《媽媽很美》則非常直白地展現(xiàn)了一個女人的乳房和陰道…… 小野洋子作品《馬桶遐想》 小野洋子作品《末端》中,洋子把她在紐約的藝術(shù)家和音樂家朋友們集合在一起,拍下了他們裸體在路上走來走去的場景。又是無聊而樸素的鏡頭。但也許這部電影最讓人驚訝的地方在于:這是你每天在大街上都能看到的人和事物———但他們?nèi)渴浅嗦愕摹?/span> 不喜歡她的人認(rèn)為她就是在嘩眾取寵,用“裸露”作為噱頭,但對于小野洋子而言,這是至真的手段:人們都是從女性身體中孕育而來,卻不喜歡看到它,羞于看到它,她自己也會羞于面對這種真,所以要通過極端來打破障礙。 戀上與約翰·列儂 卻成為英國人眼中的女巫 小野洋子和列儂 說到與列儂這段被全世界歌迷所知曉的婚戀,兩個當(dāng)事人都有著不約而同的“一見鐘情”。洋子說:“我并不知道John Lennon是The Beatles的成員,他只是走進展覽大廳,我就覺得他是個很迷人的小子。帥極了!但同時,他的行為舉止很優(yōu)雅。” 而John Lennon也曾說:“很多人問過我一個相同的問題:全世界的女人都愛你,而你為什么愛上小野洋子?我不得不厭其煩地告訴世人:“我第一眼看見她在臺上表演藝術(shù)的時候就瘋狂的愛上了。她尖銳、她異于常人,她古怪的五官融合在一起卻卻異常吸引。她就像一杯充滿性欲的怪味雞尾酒,讓我徹底淪陷了?!?/span> 如此率性而為的小野洋子,在和列儂的關(guān)系上自然也不會有所顧忌。他們兩個在一起的時候,小野洋子正經(jīng)歷第二段婚姻,列儂也已經(jīng)有了家室。當(dāng)他的妻子辛西婭回到家里,發(fā)現(xiàn)小野洋子正穿著她的睡衣,坐在他們家的沙發(fā)上等著她,而她只能收拾好自己的行李,從這個家里逃出去。 1969年3月20日,列儂與洋子在直布羅陀結(jié)婚。這對新婚夫婦一襲白色,揮舞著結(jié)婚證書。 1969年,洋子和John Lennon在直布羅陀注冊成為夫妻。結(jié)婚時,洋子送了自己一個非常特殊的禮物,是一場為和平而做的行為藝術(shù):床上和平行動。他們二人在 阿姆斯特丹希爾頓酒店的床上呆了7天7夜,房間里貼滿了反戰(zhàn)標(biāo)語,大門敞開,歡迎一波波記者參觀采訪。 小野洋子和約翰·列儂的“床上和平運動” 當(dāng)時的社會輿論一邊倒:“他們在做什么,這個日本女巫讓他發(fā)瘋了,他神經(jīng)錯亂了……”公眾開始用女巫來稱呼洋子,他們認(rèn)為,遇到這個女人后,溫柔平和的Lennon著了魔,判若兩人。1970年,The Beatles解散,洋子也由此被推上受人指責(zé)的風(fēng)口浪尖。 張貼于紐約卡內(nèi)基獨奏廳的小野洋子作品展海報(1961) 或者出于某種女性藝術(shù)家的本能,洋子非常擅長運用身體本身,直面那些比如性別、階級、文化、身份在內(nèi)的社會話題。 (二人在無水的浴缸中共?。?/span> (豆莢中的兩顆豆子)列儂夫婦在英國脫口秀節(jié)目現(xiàn)場,二人坐在豆莢中,扮作兩顆豆子。 比如《電影4號》(Film No.4)里拍攝的是一個赤裸的、行進中的人類的臀部,或者說是對這個臀部長達7分鐘的凝視,這個臀部通常被讀解為通過普適的人體的影像,而完成的對于階級和身份的反動。而《電影5號》(Film No.5)被更多人稱之為《微笑》,電影用一臺每秒2萬張的超高速攝影機拍攝可以無限延長的動畫快照,而拍攝的內(nèi)容就是約翰·列儂的笑臉、鬼臉,以及他動來動去的眉毛。洋子曾經(jīng)相看不厭地將這些動畫快照放了足足4個小時,如今的展覽版本,也足有52分鐘。 當(dāng)然英國人不滿意比約翰·列儂年長7歲的洋子“盜走”他們曾經(jīng)完美無缺的約翰·列儂。盡管洋子和列儂已經(jīng)盡力謹(jǐn)慎地公布關(guān)系,但仍舊遭到來自歌迷甚至整個藝術(shù)界的反對和刁難,甚至列儂家人比如姨媽也不喜歡這個頭發(fā)又亂又長、毫無魅力可言的矮小東方女人。英國人甚至送給洋子一個可怖的外號——“暴龍女士”(Dragon Lady),就像他們曾經(jīng)稱呼慈禧太后那樣,慈禧是暴龍第一,洋子是暴龍第二,倒是小野洋子對此向來都表示“榮幸”,她說:“瞧,英國人又把這個外號送給我了。” 小野洋子和加斯東·拉雪茲的《站立的女人》(攝于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館雕塑花園) 1973年夏天,約翰·列儂和他的第二任妻子小野洋子出現(xiàn)情感危機,那時,距他們結(jié)婚四周年紀(jì)念日不過三個月。兩人分居后不久,列儂和一位比自己整整小10歲、當(dāng)時23歲名為龐鳳儀的華裔女子同居。據(jù)說這一切都是小野洋子的計劃,龐鳳儀當(dāng)時是他們的助理,她請龐鳳儀「照顧」列儂,成為他的臨時伴侶。因為即使沒有龐鳳儀,列儂也會去找其他人,所以她干脆掌握主動權(quán),并且自信將來可以從龐鳳儀手中重新奪回列儂。 1975年10月9日,經(jīng)歷三次流產(chǎn)以及和列儂短暫分居的小野洋子誕下他們唯一的兒子西恩·列儂,他與父親是同天生日。
小野洋子的如意算盤打得很準(zhǔn):這兩個人的戀情維持了18個月之后,她的一通電話就把列儂召了回去,沒有長篇大論,聲淚俱下,只說了句“約翰,你今天必須回來”,列儂就真地在那個接到電話的下午就回去了。而列儂扔給龐鳳儀的理由則是:“洋子找到一種新的令我戒掉煙癮的方法。” 這是列儂與洋子留給世人的最后一張合影,由美國當(dāng)代最富爭議的攝影師 Annie Leibovitz 拍攝,當(dāng)他談到這張舉世聞名的《滾石》雜志封面時,說道:我更想表達小野洋子的“冷”和列儂對她的依戀,我讓洋子穿著黑毛衣,列儂赤身裸體嬰兒般蜷縮在她身旁——然而在這樣一張照片面前,一切文字都顯得蒼白無力。 樂團解散后的 Lennon 和小野洋子住在英國鄉(xiāng)下的一幢豪華別墅里。他們的日常就是寫歌錄歌,但是一切溫情都在1980年12月8日戛然而止。 這天晚上,Lennon和洋子從錄音棚里走出來,像平常一樣,他們剛走到自家公寓大樓前,Lennon被一名據(jù)稱患有精神病的美國狂熱男性歌迷槍殺,小野洋子和 Lennon 長達12年的婚姻就此終結(jié),此后她成為了音樂圈的第一寡婦。 小野洋子今年84歲,仍在進行藝術(shù)創(chuàng)作和表演。她看起來比實際年齡要年輕許多,出現(xiàn)在公眾場合時總是標(biāo)志性的西裝加一頂禮帽和一副墨鏡,充滿干勁。 有人說她的作品就和她的裝束一樣,一直在重復(fù),展覽、音樂都還是那老一套,了無新意,比如她后來還演出過《切片》,不同的是:年輕時坐在臺上任人為所欲為的她內(nèi)心充滿憤怒,后來卻是心懷憐憫。
北京個展現(xiàn)場 作品《我們都是水》
同樣的作品,不同的心態(tài),同樣的小野洋子,不同的銳度。不變的是,她一直堅持做自己。 小野洋子說:“請不要阻止我成為自己的方式,感受我的能量或者閉嘴。從前年輕時,只意識到有種族歧視,性別歧視,當(dāng)自己上了八十歲,才知道原來還有年齡歧視,一個人老了,別人就會想當(dāng)然地認(rèn)為你就再也不能干什么了。” 責(zé)任編輯:子曰 |
|