上世紀(jì)的好萊塢是一個(gè)夢(mèng)幻之地，時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，將那些帥哥美女聚攏在一起，他們?nèi)缛盒且话汨玻嗟膫髌?，太多起伏跌宕的命運(yùn)。

美貌是資本，卻也是種負(fù)累。因?yàn)轶@人的美貌，而被人忽略其演技的出眾的，當(dāng)屬美國(guó)著名影星伊麗莎白·泰勒。

上帝在創(chuàng)造她的時(shí)候格外用心，從小就長(zhǎng)著一張標(biāo)志的成人臉，眼睛是她臉上最令人矚目的部分，紫色的瞳孔，濃密的雙層睫毛，那是上帝從未在其他人身上嘗試過的完美設(shè)計(jì)。

作為一個(gè)演員，泰勒所取得的成就是無可挑剔的，一生拍攝了50多部電影，兩次奪奧斯卡影后，被美國(guó)電影學(xué)院評(píng)選為“百年來最偉大女演員”的第七位，慣有“好萊塢常青樹”和“世界頭號(hào)美人”之稱。她見證了好萊塢的黃金時(shí)代，演藝生涯長(zhǎng)達(dá)60年。

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論道：

泰勒在世界范圍內(nèi)受歡迎的程度超乎想象，但有時(shí)候評(píng)論家卻對(duì)她的演技有所保留，而這主要因?yàn)樗亮?，漂亮到演技都被掩蓋，然而對(duì)于一個(gè)缺乏專業(yè)訓(xùn)練的人來說，泰勒的演技已經(jīng)到了超乎尋常的地步。

泰勒1932年出生于英國(guó)，但父母是美國(guó)人，所以她擁有雙重國(guó)籍。第二次世界大戰(zhàn)前，父母從英國(guó)帶著7歲的她去美國(guó)避難，在洛杉磯定居。

母親薩拉的朋友勸說她帶女兒去試鏡，那時(shí)的好萊塢對(duì)于電影演員的需求量巨大，會(huì)習(xí)慣性的看每一張漂亮的面孔下是否有明星的潛質(zhì)。

據(jù)說母親帶泰勒去試鏡的時(shí)候，導(dǎo)演說請(qǐng)她把孩子的眼妝擦掉，母親說，“不，沒有妝，她是天生濃睫?！?/span>

幼年的伊麗莎白·泰勒

最終泰勒和環(huán)球影業(yè)公司簽訂了7年合約。9歲泰勒就拍攝了自己人生中的第一部影片《每分鐘出生一個(gè)孩子》，是一部老式喜劇，泰勒在其中的表演很放松，很靈動(dòng)，和她后來的演技方式完全不同。

但這成了泰勒為環(huán)球公司拍攝的唯一一部電影，簽約不到一年時(shí)間，泰勒就被不明原因地開除了。她的美更夠打動(dòng)所有見過她的人，卻令導(dǎo)演覺得是個(gè)負(fù)擔(dān)，“她的眼睛顯得太成熟，她的長(zhǎng)相不像個(gè)孩子?！?/span>

那時(shí)候流行的童星是秀蘭·鄧波兒那一款，天真無邪嬌憨甜美。泰勒身上有一種成年人的專注力，顯得十分富有力量，這種氣質(zhì)即使在她很小的時(shí)候就已經(jīng)展露無疑。日后，這個(gè)特質(zhì)會(huì)成為她的無價(jià)寶，只是那時(shí)，人們還缺乏這樣的遠(yuǎn)見。

秀蘭·鄧波兒與伊麗莎白·泰勒

她轉(zhuǎn)而和米高梅了一份長(zhǎng)期的合約，因?yàn)槟抢锏娜藢?duì)她更和善，更懂得欣賞她的內(nèi)在價(jià)值。11歲，公司安排她和童星羅迪·麥克道爾拍攝了著名影片《靈犬萊西》，麥克被她的美貌震撼了，“除了天生就該上大銀幕的女孩，誰還會(huì)有這么濃密的睫毛？”這部影片讓她得到了廣泛關(guān)注，但仍未徹底走紅。

真正令泰勒成名的角色在她12歲的時(shí)候到來，她出演了原定由秀蘭·鄧波兒扮演的《玉女神駒》里的角色，一位將自己愛駒訓(xùn)練成國(guó)家大獎(jiǎng)賽的冠軍的小女孩，她身上近乎于成年人的專注力終于在這部影片中得到了合理的釋放。

此前人們從未見過騎馬的女孩，泰勒的出現(xiàn)令觀眾相信一切皆有可能，她創(chuàng)造了一種生活哲理。影片大紅大紫，人們拖家?guī)Э诘挠咳胗霸海偸杖氤^400萬美元的票房讓泰勒成為了真正的女明星，也立刻被米高梅奉為頂級(jí)童星，代價(jià)是泰勒在拍攝時(shí)摔壞了背。日后，泰勒回憶，那是她一生當(dāng)中所拍攝的“最激動(dòng)人心的電影”。

之后泰勒拍了一系列深受歡迎的影片，《戰(zhàn)火歷險(xiǎn)記》、《伴父生涯》、《玉女嬉春》、《玉女傾城》，每個(gè)角色都很成功，她成了名副其實(shí)的“玉女”。

她最后的一個(gè)童星角色是同名小說改編的《小婦人》，然后她就十分輕松地轉(zhuǎn)型到成人角色。這在童星當(dāng)中是極為難得的，即使如秀蘭·鄧波兒，也沒有成功渡過這個(gè)轉(zhuǎn)型期，這大概就是因?yàn)樗砩夏欠N成熟的氣質(zhì)早就已經(jīng)躍躍欲試的等待進(jìn)入成人世界。

17歲那年，她出演了《陽光照耀之地》中富有的女孩安吉拉，她將安吉拉的風(fēng)情與魅力演繹得淋漓盡致，這部影片成了她演藝生涯的關(guān)鍵之作。

好萊塢的專欄作家海達(dá)·霍普在現(xiàn)場(chǎng)觀看拍攝，他感嘆，“看到《玉女神駒》中的小女孩在攝影機(jī)前勾引蒙哥馬利·克里夫特，大開眼界?！迸臄z結(jié)束后，他走上前問泰勒，“伊麗莎白，你究竟是從哪里學(xué)的那樣示愛？”

一切大概只能歸結(jié)于上帝的賞賜。

在最終決定讓女兒進(jìn)入演藝圈之前，做過演員的母親已經(jīng)試探過她是否有演員的天賦，拿了一份劇本讓泰勒讀，結(jié)果她完美的演繹了劇中的角色，母親被感動(dòng)得熱淚盈眶，“似乎在我還是個(gè)演員時(shí)，她就一直在學(xué)習(xí)表演了。”

她是真正的演員，對(duì)自己驚世的美貌始終漫不經(jīng)心，毫不在意損毀自己的天然資本、本來身材就不高，一輩子還沒管過自己嘴，想吃就吃，從無顧忌，抽煙、酗酒、濫用藥品，導(dǎo)致30歲就開始發(fā)胖。直到晚年才收心養(yǎng)性，投身于慈善事業(yè)。

30歲生日時(shí)的伊麗莎白·泰勒

她是好萊塢歷史上首位扮老扮丑出演電影主角大獲成功的女明星，在33歲扮演《靈欲春宵》中邋遢、失意的更年期婦女瑪莎。與泰勒素來不對(duì)付的前輩女星瑪琳黛德麗一次探班時(shí)大加恭維男主角理查波頓，并稱贊泰勒，“真的很棒，有足夠的勇氣跟真正的演員一起演出。”

《靈欲春宵》中的伊麗莎白·泰勒

泰勒的感情生活極具傳奇，曾有過八次婚姻，七個(gè)丈夫，從18歲開始第一段婚姻，到59歲最后一次結(jié)婚。當(dāng)被問到為何如此頻繁的結(jié)婚，她回答說，“親愛的，我也不知道啊。不過確實(shí)讓我有的受的?！?/strong>

每次結(jié)婚她都宣稱是真愛?！拔抑桓约旱恼煞蛩X”，她對(duì)愛情就像一個(gè)孩子一樣眷戀忠誠(chéng)恒定的關(guān)系，于是她把每個(gè)打算與之同床共枕的對(duì)象都拉進(jìn)了婚姻的殿堂。

她永遠(yuǎn)是真誠(chéng)炙熱，毫無保留，在愛上理查德·伯頓后，她可以頂著羅馬教廷的嚴(yán)厲譴責(zé)，先后兩次嫁給他。當(dāng)然，每一任泰勒老公，也都會(huì)在她身上體會(huì)到這種愛情極致的甜蜜和歇斯底里。

泰勒與理查德·伯頓

除了深愛的男人，泰勒還有一個(gè)“庸俗的習(xí)慣”，收藏珠寶，并炫耀它們。

泰勒曾經(jīng)說過，她一出生第一眼看到的就是自己母親的婚戒，這奠定了她未來的時(shí)尚品味。

在她脫離童星身份后，米高梅決定把她打造成男人們夢(mèng)寐以求的頂級(jí)尤物形象，她對(duì)珠寶的熱衷就顯得那么順理成章，她成熟、性感、風(fēng)情，女性意味濃烈，佩戴那些極為夸張碩大價(jià)格昂貴的首飾，并不顯得物欲和媚俗，反而相得益彰。

她迷戀珠寶幾乎到了狂熱的地步，一生收集了很多著名的珠寶。愛她的男人們投其所好，紛紛送上那些昂貴的珠寶首飾，以期贏得她的青睞。

她的第三任丈夫邁克爾托德送給她著名的Van Cleef & Arpels皇冠，當(dāng)托德的影片《80天環(huán)游世界》獲得最佳影片大獎(jiǎng)時(shí)，泰勒就是戴著這個(gè)皇冠出席的奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)。除了皇冠，他還送給泰勒一套卡地亞的紅寶石套裝。

第四任丈夫艾迪·費(fèi)舍爾送了她Bulgari梨形黃鉆石耳飾及祖母綠鉆石胸針以及大量珠寶，他說，“一顆價(jià)值五萬美元的鉆石就能讓泰勒保持大約四天的快樂心情。”

“無論我多么恨一個(gè)男人，也不會(huì)把他送的鉆石還給他?！?/span>這是泰勒說過的著名的一句話，理查德·伯頓是她一生中的最愛，在她40歲生日那年，伯頓從珠寶商那里買下一顆七克拉的梨形巨鉆送給她，取名“泰勒·伯頓”。無論愛他還是恨他，這顆鉆石她從未還給她。

她從不撇清自己在物欲上的需求，她愛鉆石，也愛男人，沒有了男人，留下鉆石也是好的。

有這樣的底氣是因?yàn)樗约嘿嵉玫竭@些東西，她不是恃美行兇，只是認(rèn)為自己配得起這樣的待遇。

愛情里她我行我素，不騙人，也不自欺。她曾一度愛上一個(gè)59歲的政治專欄作家，在一次為政府要人召開的晚宴上，作家想在情人面前顯擺一下自己的人脈，提出為泰勒引薦一些高官。泰勒沒有像很多被愛沖昏了頭腦的女人那樣說，“親愛的，全聽你的”，相反，她說：“只要我愿意，他們會(huì)自己走過來作自我介紹，根本用不著什么人的引薦。”

這就是泰勒對(duì)待感情的法則，——“我擁有一個(gè)女人的身體和一個(gè)孩子的情感”。 

她為愛情而狂熱，但不會(huì)讓愛情的狂熱撼動(dòng)她強(qiáng)大的自我?！坝袝r(shí)候泰勒扮演的電影角色就是她自己的化身，她的輕率也在聚光燈下暴露無遺?！?/span>

為什么有些人明明有很多缺點(diǎn)，卻有一種強(qiáng)烈的人格魅力，偏偏很吸引人？

原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄兌际悄欠N自我意識(shí)極為強(qiáng)大的人，他們忠于自我，敢作敢當(dāng)，率意而為，能創(chuàng)造出一種類似旋渦似的吸引力，將其他人吸引過來，自我意識(shí)不強(qiáng)的人通常會(huì)膜拜在他們的腳下，任其驅(qū)使。

泰勒就是這樣的人。不喜歡的人會(huì)覺得她粗俗，她身上有一種旺盛的生命力，只管自己高興，并不在意外界的評(píng)價(jià)，但總能找到愿意包容她的人，這不是運(yùn)氣，而是自我強(qiáng)大到一定程度之后所產(chǎn)生的魔力。

當(dāng)我們把關(guān)注的焦點(diǎn)都放到她八段婚姻所帶來的娛樂性，就會(huì)忽視這個(gè)女人所帶給我們的啟示：

我的美，不為你而綻放，我是為了我自己。

很多女人身上最容易缺乏的，不過就是這種忠于自己的精神。她們本可以活得更恣意的，卻總是考慮社會(huì)的規(guī)范、人言的可畏、男人的喜好，被條條框框束縛住了生命的活力。

這樣的活過一世，即使獲得了世俗所謂的成功，也難免蒼白。

若能活得不隨波逐流，活得不屈不撓，活得痛快，活得潑辣，愿賭服輸，拿得起放得下，才算是真正的活過。