一、引言

　　由甲骨卜辭看，在殷人的宗教信仰中，上帝信仰是一種十分流行的觀念，殷人崇拜上帝，敬畏上帝，賦予上帝極大的權(quán)能。已故著名學(xué)者胡厚宣先生(1911-1995)指出：“在殷人心目中，這個至神上帝，主宰著大自然的風(fēng)云雷雨，水澇干旱，決定著禾苗的生長，農(nóng)產(chǎn)的收成。他處在天上，能降入城邑，作為災(zāi)害，因而辟建城邑，必先祈求上帝的許可。鄰族來侵，殷人以為是帝令所為。出師征伐，必先卜帝是否授佑。帝雖在天上，但能降人間以福祥災(zāi)疾，能直接護(hù)佑或作孽于殷王。帝甚至可以降下命令，指揮人間的一切。殷王舉凡祀典政令，必須揣測著帝的意志而為之?！薄坝捎诘鄣臋?quán)能極大，所以帝又稱帝宗，帝宗即經(jīng)籍上所說的天宗。帝的下面有帝使帝臣。日月星辰風(fēng)云雷雨等都供帝驅(qū)使，所以稱帝使。其所從來的五方，各有專神主之，則稱為帝五臣或帝五工臣?！薄耙笕艘詾榈塾腥?，尊嚴(yán)至上，同他接近，只有人王才有可能。商代主要的先王，象高祖太乙、太宗太甲、中宗祖乙等死后都能升天，可以配帝。因而上帝稱帝，人王死后也可以稱帝。從武丁到帝乙，殷王對于死了的生父都以帝稱?！薄　】梢?，在殷人的觀念中，帝神的權(quán)威是多么的巨大。但有趣的是，這樣一個威力無比的至上神，卻得不到人們的祭祀。據(jù)研究，“在殷周的甲金文中，確實找不到祭享上帝的記錄”?！捌┤缫笕艘詾榉彩怯炅康亩嗌?、年成的豐歉、都是上帝所為……但求雨求年，就要禱告祖先，求先祖在帝左右從旁再轉(zhuǎn)請上帝，而絕不向上帝行之。”“卜辭并無明顯的祭祀上帝的記錄。”“殷人對于帝卻沒有些許表示。卜辭中沒有獻(xiàn)祭品于帝的記載?！边@是因為什么？這種現(xiàn)像是如何產(chǎn)生的？很值得研究。本文即從思想發(fā)展史的視角對此略抒己見，以就教于專家學(xué)者。

二、祭祀活動的內(nèi)化與帝觀念

“帝”是一個歷史的范疇，有其產(chǎn)生發(fā)展的過程。從歷史上看，商族大量向外征伐而見于記載者，是從上甲微假師于河伯以伐有易開始的?！渡胶＝?jīng)》曰：

殷王子亥，賓于有易而淫焉。有易之君綿臣?xì)⒍胖?。是故殷主甲微，假師于河伯以伐有易，滅之，遂殺其君綿臣也。（《大荒東經(jīng)》）

由于這種戰(zhàn)功，在卜辭中上甲微被作為殷高祖，備受尊敬，殷人常常對他施以人祭。如“自上甲用羌”（金459）。但是，還沒有記載表明上甲微是受上帝之命而去征戰(zhàn)的?？墒堑搅顺蓽锵闹⑸坛瘯r，就有了“古帝命武湯”、“予畏上帝，不敢不正”（《尚書·湯誓》）的說法了。足見在先商時期，“帝”的觀念還不明顯。就鑿鑿可據(jù)的卜辭而言，至遲在武丁時期已經(jīng)有了高高在上，主宰著自然和人類一切命運的統(tǒng)一神“帝”了。那么，這個至上神帝是如何形成的呢？分析豐富的卜辭可知，殷人的宗教信仰，其內(nèi)容十分豐富，有祖先崇拜、自然神崇拜等等。其中的自然神崇拜又包括對四方、山岳、河川、風(fēng)雨諸神的崇拜等。如殷人經(jīng)常對它們施以祭祀，而猶以禘祭、燎祭兩種形式最為常見，這一點很值得注意。

甲骨文之“帝”字，《說文解字詁林》引清代金石學(xué)家吳大澄（1835—1902）《字說》認(rèn)為，此字“象華蒂之形……蒂落而成果，即草木之所由生，枝葉之所由發(fā)，生物之始，與天合德，故帝足以配天……?！贝苏f影響很大，已故著名歷史學(xué)家郭沫若先生（1892-1978）就認(rèn)同此說，并據(jù)以發(fā)揮成生殖崇拜說。但也有不同的意見，如徐中舒先生（1898-1991）認(rèn)為，“帝”字“象架木或束木燔以祭天之形，為禘之初文，后由祭天引申為天帝之帝及商王稱號?！庇轴尅岸E”曰：“卜辭禘不從示，象架木或束木以燔，并于其上加橫畫-或=以表示祭天。禘祭初為殷人祭天及自然神，四方之祭，其后亦禘祭先公先王。禘由祭天而引伸為天帝之帝，又引伸為帝王之稱號。帝字多從，作　，禘則多從作　，但亦通用?！比~玉森（1880-1933）釋“帝”與徐說頗為相近。本人認(rèn)為，就字形而言，徐、葉等人的說法似較為平實可信。

　　尞（燎）字的甲文形式是：　、　。徐中舒先生釋之曰：“象木柴交積之形，旁加小點象火焰上騰之狀，下或從火，會燔柴而祭之意，作　者或省小點作　，致與?。醇孜哪咀蜘ぉひ撸┳中位?。”

　　總結(jié)二字的共同之處，約有三點：

　　1、均可用于對自然神祗的祭祀

　　2、造字均從木形

　　3、均指燔柴而祭

　　這是一個很值得引起注意的現(xiàn)象，從中我們可以得到一種啟示，即就字形而言，帝字的產(chǎn)生可能與束柴以祭的祭祀活動有關(guān)。據(jù)此，我們推測，帝觀念的形成可能是以祭祀活動的內(nèi)化和觀念化為前提的。丁山（1901-1952）釋甲文“示”字（甲文字形作丅）曰：“設(shè)桿祭天。”胡光煒（1888-1962）認(rèn)為：“示象木表，所以代神，與帝同意?！庇腥藫?jù)此釋“示”為象“燎柱”之形，認(rèn)為“該字的主要部分是一豎，表示燎柱，而示字上方的一短橫為指示符號，和帝字中捆綁的樹枝上方的一短橫同義，表示祭祀的對象在天上?！毙熘惺嫦壬赋觯骸皝B象以木表或石柱為神主之形，丅之上或其左右之點畫為增飾符號。卜辭祭祀占卜中，示為天神，地祗、先公、先王之通稱?！蔽覀儾恢蓝E、燎等字中的“　”（木）是否就是“示”那樣的木表，但可以想象并可以肯定的是，二字所從之木都是用來束柴以燔，以祭上面的神靈的。就此意義而言，它與“示”是有相通之處的。這至少可以給人們這樣一些印象：

　　1、對于不同的神靈可以用同樣的方法祭祀；

　　2、對于不同的祭祀可以用同樣的道具來完成；

這些“不同”之中的“相同”，是最容易給人以啟發(fā)的東西。當(dāng)這些祭祀活動（人神溝通的特殊方式）不斷內(nèi)化到人們的觀念中去，并促使人們借助于“不同”之中的“相同”而進(jìn)行從個別到一般，從具體到抽象的思維活動時，一種新的觀念便會產(chǎn)生，一種凌架于諸神之上的統(tǒng)一神便會形成。徐中舒說：“卜辭祭祀占卜中，示為天神、地祗、先公、先王之通稱?！薄巴ǚQ”二字很說明問題，對殷人而言，自然諸神，地祗、先公、先王是各自不同的神靈，但它們卻都可以用一個“木表”或“石柱”來表示，說明殷人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了不同諸神之中所存在的同一性。當(dāng)人們企圖用一個有代表性的符號（如木桿）來表達(dá)這種“同一性”時，人們同時也就為“新的觀念”進(jìn)行了命名。帝范疇就是這樣形成的。它是具體諸神的抽象，是對諸神之同一性的把握，是哲學(xué)意義上的共相和一般。因為它不具備具體的神性，在殷卜辭中才見不到對它的祭享?！抖Y記·禮運》有云：“夫禮之初，始諸飲食。其燔黍捭豚，污尊杯飲，蕢桴而土鼓，猶可以致敬于鬼神?！币馑际钦f，祭祀起源于向神靈獻(xiàn)飲食，大約只要燔燒黍稷和用手撕下豬肉供神享食，鑿地為穴當(dāng)作水壺，用手掬水獻(xiàn)神，敲鼓作樂，這樣就可以把人的愿望和敬意傳達(dá)給神了。由于“帝”僅僅是一種觀念中的共相，不需要飲食，所以也就不必要對它敬獻(xiàn)飲食了。

三、地上王權(quán)的折射與帝觀念

但是，對同一性的認(rèn)識，對共相的體知，僅僅為帝觀念的形成提供了思維方面的依據(jù)，如果沒有殷商社會的現(xiàn)實基礎(chǔ)，至上神帝還是不會產(chǎn)生的。因而，帝觀念的形成還與地上王權(quán)的折射有關(guān)。可以說，地上王權(quán)的式樣為殷人充實思維形式得到的共相提了經(jīng)驗的材料，從而使這種共相由觀念的抽象變成了“觀念的具體”──宗教意義上的至上神。誠如恩格斯（FriedrichVon Engels，1820-1895）所說：

一個上帝，如果沒有一個君主，永不會出現(xiàn)。支配許多自然現(xiàn)象，并結(jié)合各種互相沖突的自然力的上帝的統(tǒng)一，只是外表上或?qū)嶋H上結(jié)合著各個因利害沖突互相抗?fàn)幍膫€人的東洋專制君主的反映。

商湯滅夏，建立商朝，確立了商族在方國聯(lián)盟中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。殷商最高統(tǒng)治者稱“王”，且權(quán)力很大，王者常常自稱“一人”或“余一人”，據(jù)胡厚宣先生考證，在早期卜辭中，殷王常常自稱“一人”，如盤庚（約公元1395─前1382年）或小辛（約公元前1381─前1361）時期的卜辭中常有這樣的記載（參見：前6.13.1、續(xù)補(bǔ)454等）。到了殷王祖庚（約公元前1280─前1274年）或祖甲（約公元前1273─前1241年）時期的卜辭，殷王自稱“余一人”。

　　　　乙已卜，王曰，貞余一人亡災(zāi)。

　　　　 乙已卜，王曰，貞余一人具又災(zāi)。（上海博物館藏）

“亡”即無，“又”通有。意思是，“乙已日占卜，殷王說，貞問我一個人沒有什么災(zāi)禍吧，又問我一個人會有什么災(zāi)禍吧？”

“余一人”的稱呼同樣見于文獻(xiàn)記載：

《湯誓》曰，余一人有罪，無以萬夫。萬夫有罪，在余一人。（《國語·周語》）

爾尚輔余一人，致天之罰。（《尚書·湯誓》）

明聽予一人之告。

俾予一人輯爾家邦。

其爾萬方有罪，在予一人，予一人有罪，無以爾萬方。（古文《尚書·湯誥》）

湯為殷商開國之君，從他開始，就把自己看成是老子天下第一了。商代后期，死去的王在甲骨卜辭與古文獻(xiàn)中有時又稱為帝、王帝。王與上帝相對應(yīng)，又稱為下帝。上帝與王同為帝，于是王與一切人都對立起來，成了人上之人。

在這里，再讓我們透過《尚書·盤庚》篇，看看統(tǒng)治者對自己權(quán)力的認(rèn)識：

勉出乃力，聽予一人之作猷。

“猷”，止。意思是，你們要付出全部力量，是作是止，聽我一人的。

暨予一人猷同心。

“暨”，與?！伴唷?，謀。意謂與我的謀畫要同心。據(jù)此，殷王強(qiáng)調(diào)任何人不許背離王的決定，另有他念他行。

明聽朕言，無荒失朕命。

“荒”，廢?！笆А?，當(dāng)讀為“佚”，輕忽之意。即一切聽我的，不可違反我的旨意，離開了我的旨意，都屬錯誤之列。

“爾惟自鞠自若，若乘舟，汝弗濟(jì)，臭厥載”。

“惟”只。“鞠”，究?！俺簟保?。意思是說，不聽我的就是你們自找苦吃，如同乘舟，上了船，過不去坐船待斃。不僅如此，殷王還宣布，不聽命于我就要受懲罰，直至把一切違抗者殺死。“我乃劓殄滅之，無遺育”，“劓”、割鼻子?！伴濉保瑴缃^。“盲”讀為胄，指后代。即我要把你們統(tǒng)統(tǒng)殺死，使你們滅種，斷子絕孫。可見殷王是操有生殺大權(quán)的。

　　殷人的上帝觀念，就是對這種地上王權(quán)的觀念化和神化。這有如古希臘哲學(xué)家色諾芬（Xenophon,約430-354BC）所嘲弄的，“假如牛、馬、獅子有手，并且能夠象人一樣用手做畫和塑像的話，它們就會各自照自己的模樣，馬畫出和塑出馬形的神像，獅子畫出或塑出獅子形的神象了?！币蟠y(tǒng)治者利用自己的抽象能力，按照自己的需要和自己的樣式制造了上帝的權(quán)威和形象，然后又把它當(dāng)作整個人世間的主宰。但由于統(tǒng)治者不僅擁有對它的創(chuàng)造權(quán)，同時還擁有對它的解釋權(quán)和溝通權(quán)，所以所謂上帝對俗世的主宰，不過是王者變相地對自我的神化，而使自己具有了神的性質(zhì)，成為“余一人”，承天繼祖罷了。

四、方國聯(lián)盟的政體與帝觀念

　　德國哲學(xué)家卡西爾（EnstCassirer，1874-1945）曾經(jīng)指出，人類在把自己的目光從地上轉(zhuǎn)向天上的時候，“不可能就忘記了其在地上的需要和利益。如果人首先把他的目光指向天上，那并不是為了滿足單純的理智好奇心。人在天上所真正尋找的，乃是他自己的倒影和他那人的世界的秩序?！?/p>

　　殷商統(tǒng)治者把自己的影子折射到天上，也“并不是為了滿足單純的好奇心”，其目的乃是在于維系其在方國聯(lián)盟中的統(tǒng)治地位。殷商王朝，并不象后來的秦漢一統(tǒng)的大帝國，而是由許多方國組成的聯(lián)盟，商族是公認(rèn)的盟主。這種體制可能源于原始社會的部落聯(lián)盟，從文獻(xiàn)中看，夏朝就屬于這種聯(lián)盟體制。《呂氏春秋·用民》曰:“當(dāng)禹之時,至于湯而三千余國?！薄兑葜軙な婪狻吩唬何渫蹩松?，“遂征四方，凡憝國九十有九國，凡服國六百五十有二?！庇杉坠遣忿o可知，商代確實存在著眾多的“方”，或稱“豐”（邦）。田野考古發(fā)現(xiàn)，湖北黃陂縣灄口公社葉店大隊的盤龍城，已查明是一座商代古城。北京大學(xué)歷史系考古教研室商周組編著的《商周考古》認(rèn)為，這個遺存就是一個方國的城池。據(jù)專家研究，這種聯(lián)盟的形成與爭戰(zhàn)有關(guān)。摩爾根（L.H.Lewis HenryMorgan，1818-1881）在論阿茲忒克軍事聯(lián)盟時指出：“這一聯(lián)合可說是他們從前互相爭斗的結(jié)果?！鄙檀絿?lián)盟的形成也大體如此，如鬼方（商時的方國）和商的結(jié)盟，就有可能是武丁和鬼方三年作戰(zhàn)的結(jié)果。

方國聯(lián)盟不僅是前一時期方國間相互斗爭的結(jié)果，又隨著斗爭形勢的發(fā)展而變化。所以它只是在某段時間內(nèi)保持相對穩(wěn)定的共同體。商湯滅夏，代夏而為盟主，建立了以商的統(tǒng)治為核心的方國聯(lián)盟。在這種新的形勢下，如果仍一味地高揚本氏族的祖先神地位，把它作為聯(lián)盟政治的上層建筑，恐怕是不合時宜的。每一個方國，都曾經(jīng)是一個家族統(tǒng)治集團(tuán)，都有自己光榮的奮斗史，都有自己值得夸耀的祖先神。而且，這些祖先神靈與殷之祖先神都建立了密切的關(guān)系。如《尚書·盤庚》云：

古我先后，既勞乃祖乃父，汝共作我畜民。汝有戕則在乃心，我先后綏乃祖乃父；乃祖乃父斷棄汝，不救乃死。茲予有亂政同位，具乃貝玉。乃祖乃父，丕乃告我高后，曰：“作丕刑于朕孫?！钡细吆竽顺缃蹈ハ椤?/p>

這是商王盤庚在遷殷時告誡王族以外的諸族民眾的話，大意是說，從前我們的先王和你們的祖輩父輩共同辛勞，你們現(xiàn)在都是我的善良的民眾。如果你們有作惡的念頭在心中出現(xiàn)，我們先王就會告訴你們的祖輩父輩，你們的祖輩父輩就會拋棄你們，不挽救你們于死亡之災(zāi)?，F(xiàn)在那些亂政的大臣，執(zhí)掌權(quán)柄，只知道聚斂財貨，他們的先祖先父便竭力要求我們的先王說：“快些用嚴(yán)歷的刑法給我的子孫吧！”從而引導(dǎo)先王，大大地把不祥降給他們。

這里有三點值得注意：

　　1、殷先祖與諸族之先祖曾經(jīng)共同辛勞。

　　2、如果有誰違背殷統(tǒng)治者，其先祖知道后就會拋棄他們。

　　3、如果有誰受到懲罰，也是其先祖請求殷先王降下的。

可見諸族之先祖與殷先王一樣，同是神靈世界中的祖神，它們共同陰攝著世間的政治，操縱著世間子孫的命運。因此盤庚說：“茲予大享于先王，爾祖其從與享之?！币饧次掖蠹老韧?，你們的祖先也會一同跟著受祭的。

其實，從殷商王朝的政治結(jié)構(gòu)中也不難發(fā)現(xiàn)，殷人意識形態(tài)中的這種秩序，不過是現(xiàn)實政治秩序的觀念化罷了。只是在它觀念化之后，又反過來成了支配現(xiàn)實政治秩序的依據(jù)。據(jù)今人晁福林考證，在殷商統(tǒng)治階層曾經(jīng)十分活躍的“貞人”（進(jìn)行占卜活動的人），實際上就是諸方國部族勢力在王朝中的代表。他們多數(shù)為各自部族的首領(lǐng)，有自己的屬地和經(jīng)濟(jì)力量。如卜辭中有不少貞人的人名同時又是地名、部族名。由卜辭可知，殷代前期，這些貞人并不是殷王所屬的唯命是從的官吏，他們的地位往往很高，可以通過占卜表達(dá)自己的意志。在這樣的政治結(jié)構(gòu)中，要想維護(hù)殷人的盟主地位，單靠把祖先崇拜作為社會意識形態(tài)的核心內(nèi)容，顯然是行不通的，必須有一個與統(tǒng)治者有特殊關(guān)系，而又凌架于祖先神之上的神靈來作為人間統(tǒng)治的天上依據(jù)，才能更好地維系方國聯(lián)盟式的政治統(tǒng)治，“帝”或“上帝”則是很好的神選。于是它便被建構(gòu)成了世界的操縱者，人間社會政治生活的隱攝者?？梢?，帝觀念的建構(gòu)，也實在是殷商方國聯(lián)盟體制的需要。

五、結(jié)語