——蘇黃和宋代書(shū)法的古文運(yùn)動(dòng)

任何藝術(shù)，某階段的某種形式，都有它的高潮和成熟時(shí)期，而后，除非改變形式，另辟蹊徑，否則將永遠(yuǎn)無(wú)法逾越這一高峰。秦篆、漢隸、唐惜正是此例，先秦前后、漢末和初唐分別是我國(guó)三大文字體系的成熟時(shí)期，同樣也是篆、隸、楷三大書(shū)體藝術(shù)發(fā)展的成熟時(shí)期。

蘇軾《寒食帖》節(jié)選

提起宋代書(shū)法，蘇東坡、黃山谷、米芾等人皆以行書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)。宋四家?guī)缀跞巳硕甲苑Q宗王。同樣尊古，為什么宋四家卻能立于不敗之地2因此，揭示宋代書(shū)風(fēng)，對(duì)我們今天的學(xué)習(xí)書(shū)法，不無(wú)積極意義。

唐宋文學(xué)史上曾有過(guò)一次意義深刻的“古文運(yùn)動(dòng)”，六朝駢文，形式綺艷，詞藻華麗，而內(nèi)容頹廢平乏，許多文人對(duì)這靡靡之音深痛疾惡，故韓愈、柳宗元發(fā)起“古文運(yùn)動(dòng)”提倡崇尚先秦諸子及兩漢經(jīng)史的樸實(shí)古雅的文風(fēng)，強(qiáng)調(diào)“文以載道”，用以擷抗空疏浮華，不致實(shí)用的純美文學(xué)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)表面看來(lái)是“復(fù)古”，實(shí)相反，有其深刻的歷史意義，為改革文風(fēng)作出了重大的貢獻(xiàn)。

蘇軾《洞庭春色賦》

無(wú)獨(dú)有偶，在這一時(shí)期，書(shū)法同樣有一次相類(lèi)似的“古文運(yùn)動(dòng)”，它肇于張旭、懷素、顏真卿，完成于蘇東坡、黃山谷，他們提倡晉人蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)的風(fēng)姿，追求意趣和韻味，不拘于繩墨，力矯初唐以后為純法度所束縛的弊端。

要談清這一問(wèn)題，首先我們得簡(jiǎn)略地回顧一下宋以前的書(shū)法概況?？瑫?shū)肇于漢末魏初，但這時(shí)的楷書(shū)帶有很濃的隸書(shū)氣息，因此只能說(shuō)是楷書(shū)的雛形。至東晉時(shí)代，方始形成了楷變的一大高潮。

晉人法書(shū)，由于法度尚未完備，沒(méi)有形成過(guò)細(xì)的規(guī)則，因此，王氏父子作書(shū)，很少有什么清規(guī)戒律。蘇東坡嘗評(píng)論王羲之的書(shū)法“蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，妙在筆畫(huà)之外?！秉S山谷又評(píng)曰：“蘭亭敘王右軍平生得意書(shū)也，反復(fù)觀之，略無(wú)一字一筆不可人意……”其實(shí)，晉人法書(shū)都有那末一股尚韻的氣息，王羲之只是當(dāng)時(shí)杰出的代表而已。

黃庭堅(jiān)《松風(fēng)閣詩(shī)帖》

書(shū)至唐代，歐陽(yáng)詢、虞世南等人的崛起，《皇甫君》《化度寺》《九成官》《孔子廟堂》等碑的問(wèn)世，標(biāo)志著楷書(shū)的完全成熟。

初唐法書(shū)，歐、虞、褚等大家，功夫之深，法度之嚴(yán)，幾乎到了令人望而生畏的地步。要知道，法度可以言傳，意趣難以描畫(huà)，唐代書(shū)法理論每每偏重技法。然而法度過(guò)嚴(yán)，必至人工氣過(guò)重，從而有損意趣。

歐陽(yáng)詢《化度寺》

虞世南《孔子廟堂碑》

這一客觀事實(shí)，直到北宋晚期，為蘇東坡、黃山谷所覺(jué)察，他們開(kāi)始有力地抨擊唐宋諸家，如黃山谷曰：“余嘗論右軍父子翰墨中逸氣，破壞于歐、虞、褚、薛及徐浩、沈傳師，幾于掃地?！辈⒅赋鲞@段時(shí)間學(xué)書(shū)的主要弊端：“承學(xué)之人更用《蘭亭》永字以開(kāi)字中眼目，能使學(xué)家多拘忌，成一種俗氣。”其實(shí)“永字八法”便于學(xué)書(shū)者尋找捷徑，然過(guò)份追求點(diǎn)畫(huà)之形，每每使其書(shū)只有點(diǎn)畫(huà)，而無(wú)氣息。這一流弊，尤其對(duì)于宋代早期的書(shū)家，諸如周越、王著輩影響甚大。盡管周越還是黃山谷早期的業(yè)師，但黃山谷卻依舊能用正直的藝術(shù)觀，毫不留情地加以貶斥。

南宋著名詩(shī)人陸游，曾有過(guò)一句膾炙人口的名言：“功夫在詩(shī)外”，其實(shí)，這一道理早為蘇東坡、黃山谷所發(fā)現(xiàn)并提出，他們認(rèn)為，作書(shū)單有技法是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須“胸中有道義”，須“貯書(shū)萬(wàn)卷，不隨世碌碌”，而以韻勝，方始可觀。

黃山谷甚至還大膽沖擊深為世人所重的功力，認(rèn)為如果功力太深，便不易自然，有損于韻味，如評(píng)盛唐著名書(shū)家李邕書(shū)云：“《道林岳麓寺》等字勢(shì)豪逸，直復(fù)奇崛，所恨功力太深耳，少令功拙相半，使子敬復(fù)生，不過(guò)如此?！?/p>

李邕《道臨岳麓寺》

在宋四家中，人稱“蘇、黃新法，米、蔡舊觀”，不知者以為僅以書(shū)貌而論，然事實(shí)上蘇黃之新，主要在于對(duì)書(shū)法藝術(shù)的認(rèn)識(shí)上。他們提出了以“法而不法，不法而法”之說(shuō)，對(duì)后世的書(shū)論、畫(huà)論，作出了重大的貢獻(xiàn)。

蘇東坡無(wú)愧是一位劃時(shí)代的大文豪，他首先認(rèn)為，只要符合作書(shū)的根本大法，便可不必拘于細(xì)節(jié)。

譬如，在執(zhí)筆上，他獨(dú)特地提出“把筆無(wú)定法”之說(shuō)，并曰：“善書(shū)者不在筆牢，浩然聽(tīng)筆之所以而不失法度，乃為善?！闭J(rèn)為，只要達(dá)到得心應(yīng)手地控制毛筆，又能靈活運(yùn)用的目的，至于如何執(zhí)法，大可不必考究。

蘇東坡曾有一句至理名言——“學(xué)即不是，不學(xué)亦不可”。

自古以來(lái)，學(xué)書(shū)總有二大弊病，要么不學(xué)古法，隨意亂來(lái)；要么泥占不化，緣古人面貌而學(xué)，至為繩墨所縛。東坡之說(shuō)，可謂一語(yǔ)中的。黃山谷也曾說(shuō)過(guò)同樣內(nèi)容的話。一次晁美叔譏評(píng)山谷書(shū)曰：“唯有韻耳，至于右軍波戈點(diǎn)畫(huà)一筆無(wú)也。”黃山谷反唇道：“美叔即與右軍合者，優(yōu)孟抵掌談笑乃是孫叔敖耶。”美哉斯言，即便是寫(xiě)得一面孔的王羲之，果然就是王羲之再世了嗎？想來(lái)不過(guò)是化了妝的演員，只能令人想見(jiàn)右軍當(dāng)年的風(fēng)姿而已。

蘇東坡曾自稱：“天真爛漫是我?guī)煛?，提倡作?shū)須介于有意無(wú)意之間。他曾評(píng)黃山谷的長(zhǎng)處是：“魯直以平等觀作欹側(cè)字，以真實(shí)相出游戲法，以磊落人書(shū)細(xì)碎事?！笨芍^真切地提出書(shū)法藝術(shù)表現(xiàn)手法的高境界。

米芾《離騷經(jīng)》

惠能杰出處，不愿上西天。蘇東坡的藝術(shù)見(jiàn)解，與聞名于世的佛門(mén)六祖惠能的哲理，有異曲同工之妙。事實(shí)上確也如此，只有學(xué)書(shū)而不以書(shū)家為目的者，或許方有可能成為真正的書(shū)家。這一透徹的道理，即便在今天，尚有深刻的針對(duì)性。

關(guān)于這點(diǎn)，東坡本人便是最好不過(guò)的例證。黃山谷曾描繪東坡作書(shū)曰：“東坡居士極不惜書(shū)，然不可乞，有乞書(shū)者，正色詰責(zé)之，或終不與一字。元祐中，鎮(zhèn)試禮部，每來(lái)見(jiàn)過(guò)，案上紙不擇精粗，書(shū)遍乃已。性喜酒，然不能四五龠已爛醉，不辭謝而就臥，鼻鼾如雷，少焉蘇醒，落筆如風(fēng)雨，雖謔弄皆有義味，真神仙中人。此豈與今世翰墨之士爭(zhēng)衡哉。”足以窺見(jiàn)東坡不以書(shū)家自許，而以神游于書(shū)藝之一斑。

“心正則筆正”，綁公權(quán)當(dāng)年的“筆諫”，被傳為千古美言。蘇東坡在這基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步提出：“凡知書(shū)者，書(shū)象其為人”，主張將書(shū)法和書(shū)家的品格、為人掛起鉤來(lái)，從而對(duì)書(shū)家的自身修養(yǎng)提出了嚴(yán)格的要求。其中有二個(gè)方面的因素：

其一，書(shū)家本身因素。

東坡曾作過(guò)一個(gè)比喻，“人貌有好丑，而君子小人之態(tài)不可掩也；言有辯訥，而君子小人之氣不可欺也；書(shū)有工拙，而君子小人之心不可亂也?！弊髡叩膶W(xué)歷、經(jīng)歷、個(gè)性……等等無(wú)不在他的作品中流露無(wú)遺，因此，反過(guò)來(lái)，要使自己的字富有濃厚的意趣和韻味，并具有新奇的風(fēng)貌，則要求書(shū)者必須有豐富的生活閱歷、深邃的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、獨(dú)特的思想見(jiàn)解及強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性；單有技法是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

蔡襄《澄心堂紙貼》

其二，觀賞者因素。

東坡說(shuō)：“世之小人，書(shū)字雖工，而其神情終有睢盱側(cè)媚之態(tài)，不知人情隨想而見(jiàn)，如韓子所謂竊斧者乎，抑真爾也。然至使人見(jiàn)其書(shū)而猶憎之，則其人可知矣。”確實(shí)，韓非子寓言中所談的“竊斧之疑”，是一個(gè)心理上的問(wèn)題，所以有憎其書(shū)而鄙其人；反過(guò)來(lái)，憎其人則也定然鄙其書(shū)了。故東坡又曰：“古之論書(shū)者，兼論其平生，茍非其人，雖工不貴?！边@樣，為后世書(shū)家德才、素養(yǎng)的兼?zhèn)?，提出了?yán)格的要求。

蘇、黃發(fā)現(xiàn)初唐之后的書(shū)家一般都被法度所拘，唯盛唐顏真卿能力避俗弊，自創(chuàng)新意。顏真卿的書(shū)法，雖然表面看來(lái)似乎“不合古法”，但黃山谷卻能透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，嘗評(píng)之曰：“顏魯公書(shū)雖自成一家，然曲折求之，皆合右軍父子筆法，書(shū)家多不到此處?！痹邳S山谷眼里，顏真卿運(yùn)筆正圓，敦厚端莊，深得右軍遺意；而氣度豪邁雄肆、字形又端方而內(nèi)疏外密，自成佳境，這正是以神遇之而不規(guī)規(guī)于形的善學(xué)者之所為，故黃山谷又評(píng)曰：“觀魯公此帖，奇?zhèn)バ惆危儆形?、晉、隋、唐以來(lái)風(fēng)流氣骨，回視歐、虞、褚、薛、徐、沈輩，皆為法度所窘，豈如魯公蕭然出于繩墨之外，而卒與之合哉?！睎|坡評(píng)說(shuō)：“顏魯公書(shū)雄秀獨(dú)出，一變古法，如在子美詩(shī)格力天縱，奄有漢、魏、晉、宋以來(lái)風(fēng)流，后之作者，難復(fù)措手?！?/p>

這里應(yīng)該說(shuō)明，蘇東坡、黃山谷的學(xué)顏，并不同于晚清錢(qián)南園輩只是在點(diǎn)畫(huà)字形上下功夫。譬如蘇東坡取其豐肌立骨，筋脈相連，及用筆凝厚而氣貫縱橫為楷模，如果將顏蘇兩家的字作一比較，似乎很難找到他們的相同處，唯知書(shū)者才能在他們的筆墨中找到類(lèi)似的意趣。顏真卿之學(xué)王，“雖自成一家，然曲折求之，皆合右軍父子筆法”，（黃山谷）蘇之學(xué)顏豈不正是如此！黃山谷也正是因看到了這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)便卓有遠(yuǎn)見(jiàn)地評(píng)說(shuō)：“東坡先生常自比顏魯公，以余考之，絕長(zhǎng)補(bǔ)短，兩公皆一代偉人也。”我們從中足以得到啟示——正確的學(xué)習(xí)方法與成功的關(guān)系。

黃庭堅(jiān)《寒山子龐居士詩(shī)帖》

蘇、黃進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，顏真卿之所以成為一位杰出的大書(shū)家，除了他有深厚的繼承功力外，主要的，卻是他的自成家規(guī)。故黃山谷又提出“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真”的論斷，認(rèn)為刻意摹仿只能是初學(xué)者所為，唯有自成一家才能立于不敗之地。

平心而論，宋代書(shū)法對(duì)后世的影響甚大，宋以前的書(shū)法作品傳世可見(jiàn)的大多為書(shū)札小品，明清以后的行書(shū)條幅、中堂之類(lèi)的作品幾乎大多取法于張旭、懷素、顏真卿及宋人。因此說(shuō)書(shū)法上的“古文運(yùn)動(dòng)”，既為打破法度的桎梏作了示范，又為后世的純欣賞性的書(shū)法藝術(shù)作品作出了規(guī)范。

但有利必有弊。由于蘇、黃兩家取法自然，字形不免“如老病人扶杖，隨意顛倒”，（黃山谷自評(píng)）趙孟堅(jiān)有評(píng)：“徐會(huì)稽（浩）之濁在跛偃，李北海（邕）之濁在欹斜，跛偃之弊流而誤吾坡公，欹斜之弊流而為元章父子矣?！倍笫朗苓@“欹斜跛偃”之弊的影響者也為數(shù)不少，至今尚有為數(shù)不少的書(shū)者，不能工整，便以欹斜為務(wù)，至有流怪之忌，此又不可不慎。