|
作者：（臺(tái)灣）顏元叔人有肉體，是人的驕傲，也是人的悲哀。健康的時(shí)候，但覺全身如新購機(jī)車，一打上火，尾部噠噠吐出青煙，兩腿一夾，飛馳而去，何等機(jī)靈，何等豪情！一旦機(jī)車出了毛病，騎不動(dòng)還要推著走，那就尷尬透頂！人之肉體，一旦送進(jìn)醫(yī)院，可謂一堆廢鐵，隨由人家去敲打揉捏了。 病院如法院，走進(jìn)去你自然矮了三寸。任你英雄好漢，墜落在白衣男女天使間，都會(huì)返老還童，乖乖任他們擺布。白衣天使的權(quán)威固無論矣，就是柜臺(tái)后面穿淺藍(lán)制服的掛號(hào)小姐，也令你覺得會(huì)見了王母娘娘。你走上掛號(hào)臺(tái)前，她那邊說：“掛號(hào)費(fèi)兩百元?！蹦愎ЧЬ淳闯噬蟽砂僭Ｔ谀谴罄硎吲_(tái)之后，她連白眼都不翻起瞧你一眼，但把百元大鈔兩張——你當(dāng)然不敢獻(xiàn)上十元小鈔二十張，累得小姐點(diǎn)數(shù)，那樣她可真要翻白眼——接過往抽屜里一丟，隨之一方最菲薄的藍(lán)紙，往你的方向飄來。你得乘勢(shì)抓住——這是你的救命號(hào)碼。你若未能抓住，讓它飄落他方，一方面你自責(zé)十指如奶油，一方面哀求掛號(hào)小姐，施出觀音之仁慈，撿起紙片，向你作二度空飄。你當(dāng)然由衷感激，連聲道謝；不過，女王陛下已在接受下一人的朝貢，你的謝聲，她懶得理睬。 大凡各種醫(yī)院，皆有一長一短。所謂一長，乃是候診室里等候之長；所謂一短，乃醫(yī)師診病之短。兩相比較，長者約比一年，短者擬可一刻。通常走進(jìn)一個(gè)候診室或候診之長廊，你必須深諳“山中無日月”之義，把時(shí)間觀念收縮，夾在公事包里，而后選頂看似最舒服的椅子，以便在那上面展轉(zhuǎn)反側(cè)，三四小時(shí)不輟。因?yàn)榭匆淮尾?，枯坐苦等一個(gè)長長下午，乃是家常便飯。筆者某次在某大眼科門外，足足等過六小時(shí)。終得與大醫(yī)師一面，結(jié)果他翻起我的疲勞眼，拿聚光鏡照著燈光，左右那么一晃，便把我交給護(hù)士，護(hù)士給我一個(gè)一字單方，便把我交給藥室，藥室費(fèi)時(shí)三秒，便自窗口推出一小瓶現(xiàn)成藥水，前后不出三分鐘。當(dāng)然，醫(yī)師名愈大，時(shí)間愈寶貴，眼光也就愈銳利，像我們這種教書人的眼病，不需一瞥——只需半瞥——即可看出病情；因此，何必浪費(fèi)寸金之光陰！不過，我實(shí)在不服氣，便故意大叫：“這藥怎么用呀？”“瓶上有說明。”回答來得簡(jiǎn)潔。鈔票一收，柵門喳的一聲關(guān)了。時(shí)間的確太晚，小姐的空腹在呼叫。 只是，健康的肉體任歲月摧殘，也漸次干癟扭曲，況乃有病之軀？有病不能等，看病非等不可，兩相沖突，候診室內(nèi)，哀嘆之聲大作。唯一的補(bǔ)救之道，是帶一個(gè)行軍床去，管它是不是“觀光”醫(yī)院，就在它的長廊，撐開帆布床躺下，另外生起紅泥小火爐，煨點(diǎn)稀飯喝喝，甚至自己先抓一副藥服了，把病況醫(yī)好個(gè)百分之七八十，如此才有體力，等到那一刻，忽聽到云雀的呼喚：“35號(hào)！” 為什么看病如此難等呢？這種事體就象醫(yī)術(shù)一般，十分專門，十分神秘，門外漢還是不去探究的好。事實(shí)經(jīng)常是：明明寫著三點(diǎn)開始診病，大夫五點(diǎn)才到。大夫即到，護(hù)士小姐并不立即叫號(hào)。只見各式神秘人物，推門進(jìn)去，推門出去，大夫恭送門口。于是你依稀記得，原來那些是構(gòu)成電視新聞的面孔，他們的健康——當(dāng)然比你我重要，雖然你比他們來得早，等候久，病得重。經(jīng)過好長一段神秘交易時(shí)間，叫號(hào)的燈終于“修復(fù)”，正規(guī)地亮了起來。于是，你便重溫幼稚園學(xué)過的阿拉伯?dāng)?shù)字，眼巴巴地?cái)?shù)著1，2，3，4……直至人家晚餐已經(jīng)消化，正在考慮宵夜，你還在那邊苦撐待變。 假使病情沒有嚴(yán)重到令你抬不起頭，睜不開眼，則隨意流盼一下周圍的活動(dòng)，可能是惟一忘懷時(shí)間的方法。醫(yī)院即是“長烤”之所，老于看病的人，經(jīng)常帶一部百科全書去，找一個(gè)安靜角落，埋首苦讀細(xì)讀，效果勝過圖書館或研究室。有人打開辦事包，取出一沓航空郵簡(jiǎn)，三五小時(shí)之內(nèi)，把一個(gè)月信債整個(gè)還清，待護(hù)士小姐唱號(hào)再三，方從龍飛鳳舞的疾書中驚醒。有的人帶來幾條心愛的貓狗，讓它們從胸口爬至肩上，從肋下復(fù)鉆了出來，表演免費(fèi)馬戲。好狗好貓的人，一時(shí)忘了胃痛、頭痛、神經(jīng)痛，紛紛抬起羨慕的眼光，靠攏過去。貓兒狗兒加上馬戲班主，便表演得更起勁了。假使你是人本主義者，興趣不在獸而在人，則不防置身檢驗(yàn)外，看時(shí)髦少婦或孕婦，從里面手持空玻璃杯出來，待一會(huì)兒，各自端著小半杯的清茶、綠茶或紅茶，敲著節(jié)拍均勻的鞋聲，端莊賢淑地走回檢驗(yàn)科去。時(shí)而也可以看到面色凝重的中年男士，雙手捧著一個(gè)小圓盒的冰激凌，巍巍顫顫，也沒入了檢驗(yàn)科。 人的肉體到了醫(yī)院，就象豬肉上了砧扳。宰割之甚，外科之外，要數(shù)牙科。姑且先談外科。外科大夫似乎忘了，人之周身皆有神經(jīng)就有痛感。他拿起鉗子夾住一團(tuán)干棉花，直往你的膿包深處一攪，是小孩便高叫“媽呀”，是大人便咬緊牙關(guān)，暗彈英雄（英雌）之淚。碰上這種情景，不禁使人憶起華佗與關(guān)羽：關(guān)羽被刮骨時(shí)的麻木不仁，后繼當(dāng)然無人；倒是華佗的心狠手辣，都傳給了今日之外科醫(yī)生。牙科給人的永遠(yuǎn)懷念，便是一支鋼針，一把虎頭鉗，一團(tuán)血腥的棉花。有的牙科大夫，只是拔牙專門，見牙就拔，不論好壞，你一坐上那老虎椅，不問青紅皂白，一支鋼針就插入你呼救的口腔，往你的紅嫩敏感的口腔，往你的紅嫩敏感的牙肉，左刺右戳，是為打麻藥。打麻藥，顧名思義，應(yīng)為止痛，殊不知打麻藥本身乃一大痛苦——是否算是以痛止痛？！至于拔牙，其遭遇不同，全看生辰八字。一位典型的牙科大夫應(yīng)該壯健如屠牛士，臂肌之發(fā)達(dá)如拳擊手，如是他那虎頭鉗往你的牙頭上一夾，整條手臂作水平上升，你的大板牙——無論好壞——便起錨出航了。假如你看中了一位文弱大夫，清秀雖可餐矣，腕力僅足縛雞。這時(shí)，你可憐的牙齒遭遇上他，他先得翻開初中物理，在你的牙齒及他的虎頭鉗之間，實(shí)際決定支點(diǎn)、力點(diǎn)、重點(diǎn)之所在，而后左搖右擺，上撬下壓，就如拆除大隊(duì)在挖地基，搞到后來，半截牙根還斷在里面。這時(shí)，他為他另上麻藥，又奔出去向筑路工人借來鐵錘與鑿子，因?yàn)樗仨毲玫裟愕乃T汀似的牙床，方可取出那顆頑固的牙根。于是，在丁丁當(dāng)當(dāng)之際，你想不如飛來一顆流彈，把整個(gè)牙床射掉，倒還干凈利落些。 ........... 人究竟是精神的還是物質(zhì)的呢？我想是物質(zhì)遠(yuǎn)比精神為多。如今上一次門診，用掉五百乃至一千元，自己尤慶幸以為少，至于在病房住上三五天，三五千的收費(fèi)，算是輕輕放過。只要病好，大把大把的鈔票往醫(yī)生口袋里塞，你毫無吝嗇。曾幾何時(shí)，你去買本精神糧食的書，花掉一二百，就算太太不罵你，你也暗地自責(zé)浪費(fèi)。為了肉體，我們的確甘愿犧牲一切，包括健康在內(nèi)。因?yàn)?，固然十個(gè)醫(yī)生有八個(gè)可以治好你的病，可是在待診的“長烤”期間，你可以已“烤”得百病從生；而你仍舊枯坐苦等，等候白衣天使的召喚——召喚你坐到“救世主”的左邊或右邊。 |
|
|
