“還記得我從好朋友房間走出來(lái)的時(shí)候，是一個(gè)上海潮濕的清晨。前一天晚上，因?yàn)闀r(shí)間太晚，我在朋友家里借宿一晚。另一個(gè)和我朋友合租的女孩，是我們的高中同學(xué)。

說(shuō)起這個(gè)人，經(jīng)歷相當(dāng)傳奇。她就是那個(gè)家長(zhǎng)口中別人家的孩子，留學(xué)歸國(guó)，在投資銀行上班?？瓷先ワL(fēng)光無(wú)限，可沒(méi)人知道，她的辛酸與無(wú)奈

每天天很晚她才結(jié)束工作回家，周末加班更是家常便飯。因?yàn)楣ぷ魈β?，她有時(shí)候忙到連洗澡的時(shí)間都沒(méi)有。

有一天，我好奇的問(wèn)她：你工作這么多，身體不會(huì)有問(wèn)題嗎？還沒(méi)等她回答，我的朋友回了我一句：“別嬌里嬌氣的，只有你才會(huì)這樣！”沒(méi)錯(cuò)，可能是我太悲觀了。

在過(guò)去的一年時(shí)間里，我嘗試著去創(chuàng)業(yè)，可是自己創(chuàng)業(yè)，壓力實(shí)在太大。很多時(shí)候，我感覺(jué)自己無(wú)法呼吸。每天巨大的精神壓力，把我擊垮了。我開(kāi)始抑郁，到最后沒(méi)有感覺(jué)，什么都不想要。即使是一切都在似乎平滑地前進(jìn)，我自己知道自己內(nèi)心是生病了的。

我實(shí)在忍受不住內(nèi)心的痛苦，我只好找我媽媽傾訴。我和她說(shuō)，我好像站在天安門(mén)廣場(chǎng)的中央，碰上了降旗。廣場(chǎng)上都是人，我想出去但是怎么都擠不出去。

我知道，其實(shí)這些人都是假的，廣場(chǎng)也是假的。

即使我一直在說(shuō)服我自己放下負(fù)擔(dān)，可是我依然覺(jué)得我還是站在天安門(mén)廣場(chǎng)，看著降旗。旗子在旗桿中央久久下不來(lái)，身邊的人面無(wú)表情地站著，他們與我毫無(wú)關(guān)系。他們是跨越不過(guò)的障礙。 

我嘗試了很多辦法，可是依然無(wú)法擺脫內(nèi)心的障礙。一個(gè)月前，我離開(kāi)了公司，我不得不放棄之前我深?lèi)?ài)著的所有事情。因?yàn)?，我每天都過(guò)得生不如死。

在我抑郁的時(shí)候，我曾經(jīng)把頭埋在被子里面哭上一整天，哭的累了才會(huì)睡著。可是等到我醒來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得我依然無(wú)法面對(duì)這個(gè)世界。甚至從睡覺(jué)的地方走到廁所，都是一件極大的難題。這段時(shí)間里，每一天都在經(jīng)受著，之前從未感到過(guò)的折磨。

我自己在飽受折磨的時(shí)候，突然想起了以前的那些留學(xué)生朋友。他們?cè)?jīng)告訴我，留學(xué)的時(shí)候，父母不理解他們，他們又無(wú)法融入新的環(huán)境，每天都在多重壓力下掙扎。我當(dāng)時(shí)還在想，他們這樣實(shí)在太嬌氣。

可是當(dāng)我自己在面對(duì)這些壓力的時(shí)候，我突然明白了。那些離開(kāi)學(xué)?；氐絿?guó)內(nèi)的中國(guó)留學(xué)生，那些以前曾經(jīng)跟身邊的人求助但是沒(méi)有人懂的中國(guó)留學(xué)生，他們的痛苦，我現(xiàn)在確實(shí)感同身受的明白了。

在我理解他們的痛苦之后，我真的希望在我陷入精神黑洞的時(shí)候，如果有人能夠早早告訴我：there's a way out. 可能，折磨和痛苦就會(huì)少一些。

而對(duì)于一些說(shuō)「折磨和痛苦是人生寶貴的財(cái)富」的人，我想說(shuō)，這種財(cái)富，任何得過(guò)抑郁癥的人都不愿意要?！?/span>

/ 02 /

每個(gè)人都會(huì)

“我還記得，我高中時(shí)候關(guān)系最好的同桌L。高三那年，我選擇去美國(guó)交流，她繼續(xù)在國(guó)內(nèi)準(zhǔn)備高考。本來(lái)我們一直保持聯(lián)系，可突然有一天，她開(kāi)始不接我的電話(huà)，我用盡了所有辦法，可還是找不到她。

我當(dāng)時(shí)很傷心，畢竟她是我最好的朋友。我在想，到底我做錯(cuò)了什么她這樣躲著我。知道有一天，我們共同的朋友告訴我，其實(shí)她很久沒(méi)來(lái)上學(xué)了。

我很驚訝，那可是高三最關(guān)鍵的時(shí)刻，難道她不準(zhǔn)備高考了？這個(gè)秘密，直到十年后才揭開(kāi)。

十年后，她給我寫(xiě)了一封信。完整地描繪了她當(dāng)時(shí)的心境：

「其實(shí)直到今天，我才知道當(dāng)時(shí)的我有多幼稚。高考那年，我其實(shí)一直都很抑郁，后來(lái)更是一整個(gè)學(xué)期沒(méi)去上學(xué)。很多人都不理解我，為什么在這樣一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)輟學(xué)，我只想說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的狀態(tài)真的差到極點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)你還在交流，我記得每天你給我打電話(huà)，你跟我分享交流時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。你知道我當(dāng)時(shí)怎么想的嗎？我覺(jué)得，天啊，怎么gogo連這么小的事都能思考半天，而我當(dāng)時(shí)每天都希望自己不用再醒來(lái)就好了。

其實(shí)幾年后，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)真的把高考看的太過(guò)重要，我當(dāng)時(shí)太敏感了。但當(dāng)時(shí)的我，滿(mǎn)腦子想的都是，壓力！壓力！壓力！怎么可能學(xué)了這么多年，幾天時(shí)間就復(fù)習(xí)完？我當(dāng)時(shí)特別痛恨這個(gè)時(shí)代，因?yàn)槲覍?duì)此無(wú)能為力?！?/span>

除了我當(dāng)時(shí)的同桌，還有高中時(shí)期的另外一個(gè)好朋友A。我們之前非常要好，我們一起學(xué)習(xí)，一起逃課，一起抱怨老師?？蛇@一切，都在她出國(guó)之后完完全全的變了。

她出國(guó)之后，我再也聯(lián)系不上她了。我足足花了三年時(shí)間才重新得到了她的微信，再加上她好友的那一刻，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)所有事情都沒(méi)有變。

直到有一天，我打開(kāi)了她曾經(jīng)寫(xiě)下的日志，才明白，當(dāng)年的她，到底經(jīng)歷了怎樣的痛苦。

「我唯一能想到的解決辦法就是努力提高自己吧，或許自己的力量還不夠強(qiáng)大。但在這個(gè)過(guò)程中 我不知道還能堅(jiān)持多久 。我真的只想安心地睡個(gè)長(zhǎng)覺(jué) ，不會(huì)擔(dān)心凌晨時(shí)會(huì)因?yàn)檠劬锿蝗缙鋪?lái)的刺痛感驚醒 。不會(huì)因?yàn)樾氖轮刂囟鲐瑝?mèng)。人生也如此 不要總是突然砸下一件事情 給我驚嚇。現(xiàn)在只是盼著每天不發(fā)生什么事情 就是最好的一天了?！?/span>

其實(shí)除了我的這兩名好朋友之外，在我的生活中，曾經(jīng)消失了不少人，而且還是突然消失。還記得大二的時(shí)候，我有一個(gè)很要好的中國(guó)朋友。也是突然的一天，她離開(kāi)了我的學(xué)校，之后徹底離開(kāi)了我的生活。

其實(shí)，我現(xiàn)在非常能理解他們當(dāng)時(shí)到底是怎么想的。當(dāng)一個(gè)人狀態(tài)差到極致的時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得，整個(gè)世界都拋棄了他。在這種時(shí)候，他們只是想完全的逃離這個(gè)世界。友情、學(xué)業(yè)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。因?yàn)樵谒麄兊纳?，已?jīng)沒(méi)有任何期盼。

幾個(gè)月前，我還在創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，我見(jiàn)到了一個(gè)學(xué)姐，她在留學(xué)圈中因?yàn)閷?xiě)作而知名。在她的作品中，從來(lái)感受不到她是一個(gè)有重度抑郁的女孩子。但是在與她相處的時(shí)候可以很明顯地感覺(jué)到。

我們見(jiàn)了兩面，第一次見(jiàn)面的時(shí)候我可以感覺(jué)到她十分緊張和憂(yōu)郁。而第二次見(jiàn)面的時(shí)候她則一上來(lái)就說(shuō)：因?yàn)橄胱詺ⅲ胰チ司癫≡簝蓚€(gè)月。

后來(lái)，從她父母的口中，我了解到當(dāng)時(shí)她的精神狀態(tài)到底有多差：

「從北歐回來(lái)后，我開(kāi)始做一些匪夷所思的事情：好朋友帶我去公園散心，我們騎了2個(gè)小時(shí)的自行車(chē)，終于到了公園門(mén)口，結(jié)果我卻忽然不想進(jìn)去了，翻臉走人。我平時(shí)性情溫和，不會(huì)做這種無(wú)理取鬧的事情。而且我明明不怎么會(huì)騎自行車(chē)，竟然騎了2個(gè)小時(shí)。

還有一次，我和母親一起去看電影，結(jié)果在電影看到一半的時(shí)候，突然拉著母親立場(chǎng)。不久后，我心態(tài)越來(lái)越極端，我想自殺。我的父母沒(méi)辦法，只好把我送到重癥病房。.等我有意識(shí)的時(shí)候，已經(jīng)是做了4、5次電療后的事了?！?/span>

抑郁癥能夠發(fā)生在任何人身上。它恰巧發(fā)生在了我?guī)缀跛泻门笥焉砩稀?/span>

/ 03 /

無(wú)法承擔(dān)的家庭期望

也許上面幾位朋友，都是出于學(xué)業(yè)、或者工作上的壓力，可是，有些時(shí)候，家庭帶來(lái)的壓力才是最可怕的。還記得幾年之前，一名叫做Luchang Wang的20歲耶魯大學(xué)數(shù)學(xué)系女生自殺。

當(dāng)時(shí)她自殺的消息，震驚了整個(gè)留學(xué)圈。當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我的腦海中，想起她是那樣一個(gè)安靜，瘦小的亞洲女孩，數(shù)學(xué)特別好。

可就是這樣一名文靜的女孩，在她在她自殺之前，留下了最后一封信：

「親愛(ài)的耶魯：我愛(ài)在這里的時(shí)光。我只是希望我能夠有更多的一些時(shí)間。我需要消化事情的時(shí)間，也需要等待藥物起作用的時(shí)間，但是我沒(méi)法在學(xué)校里做這些事情。我也無(wú)法接受我會(huì)離開(kāi)學(xué)校整整一年，或者是離開(kāi)而永遠(yuǎn)不被重新接受?！?/span>

到底怎么回事？原來(lái)，Luchang入學(xué)后不就就休學(xué)了，過(guò)了兩年，她又繼續(xù)入學(xué)完成了第一年的學(xué)業(yè)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)她的心理狀態(tài)非常差，可是她沒(méi)辦法再休學(xué)了。如果再次休學(xué)，她很可能會(huì)失去在耶魯上學(xué)的機(jī)會(huì)。

為了留在耶魯，她選擇和心理咨詢(xún)師撒謊，裝出一副狀態(tài)很好的樣子。但事實(shí)是，她經(jīng)常和朋友抱怨，生活沒(méi)有一絲希望，她還經(jīng)常提到，自殺這樣的字眼。

家庭教育中，父母對(duì)孩子的影響尤為重要?？墒呛芏喔改赴押⒆铀统鰢?guó)后，每次只是關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)，很少關(guān)注孩子的心理健康。如果孩子對(duì)學(xué)習(xí)有所抱怨，家長(zhǎng)們通常會(huì)說(shuō)：「我為你做了這么多事，你應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)」、「我們好容易把你送出國(guó)，你還不努力學(xué)習(xí)」

殊不知，這樣的話(huà)會(huì)使孩子們喪失原本僅剩的一點(diǎn)希望。家長(zhǎng)的催促，使他們壓力越來(lái)越大，逐漸喪失了理智。好像每天拼命上學(xué)，只是為了應(yīng)和家長(zhǎng)的要求。

其實(shí)過(guò)了那段時(shí)間之后，回頭看看，生活可以追求的事情多了去了，何必要給自己增加這些根本消化不了的壓力呢？

/ 04 /

從前所有

未被解決的成長(zhǎng)問(wèn)題

除了家長(zhǎng)之外，老師的影響也極其重要。其實(shí)很多學(xué)生抑郁的源頭，來(lái)自于曾經(jīng)一個(gè)毫無(wú)師德的老師。學(xué)生作為完全的弱者，如果在老師身上看不到人性的光芒，真是一件很絕望的事情。

來(lái)聽(tīng)聽(tīng)在我學(xué)妹身上發(fā)生的故事吧，她在初中的時(shí)候，初中老師對(duì)她特別不信任。有一次，她因?yàn)楣卉?chē)壞了遲到?？伤诤屠蠋熃忉尩臅r(shí)候，她的老師卻直接說(shuō)她是撒謊。

這件事情發(fā)生7年之后，她開(kāi)始抑郁。沒(méi)辦法，只好休學(xué)回家。她有時(shí)控制不了自己的情緒，常常會(huì)大哭出來(lái)。整晚的失眠，嚴(yán)重影響了她本來(lái)的生活。

還好，現(xiàn)在這個(gè)女孩已經(jīng)重新回到了學(xué)校。她搬出了以前讓她失落的學(xué)生宿舍，住在了城市里。

在她上學(xué)的時(shí)候，身邊的中國(guó)學(xué)生都打算讀博士，甚至連她認(rèn)識(shí)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐也基本上都要走學(xué)術(shù)之路。因此，她覺(jué)得自己也要讀博士才行。為了讀博士，她每天都在為成績(jī)擔(dān)憂(yōu)。

成績(jī)這個(gè)東西，其實(shí)有很多不可控的因素。每次她成績(jī)不好的時(shí)候，她就變得非常憂(yōu)慮。漸漸地，她開(kāi)始崩潰。不只是學(xué)習(xí)上的壓力，她的家庭還一直強(qiáng)調(diào)她應(yīng)該負(fù)起的責(zé)任。

長(zhǎng)此以往，她開(kāi)始害怕見(jiàn)人，她開(kāi)始害怕面對(duì)每天的生活。這樣糟糕的狀態(tài)，在她身上，足足延續(xù)了大半年的時(shí)間。

在國(guó)外的生活實(shí)在是太無(wú)助了，她選擇了回國(guó)?；貒?guó)的第一天，情況開(kāi)始變得好起來(lái)。因?yàn)榧依锸撬煜さ沫h(huán)境，她先是不再失眠，后來(lái)變得越來(lái)越有自信?，F(xiàn)在，短短半年時(shí)間，她開(kāi)始去各個(gè)國(guó)家旅游，住在青年旅社里面，跟不同的人交流。

現(xiàn)在，她只是那個(gè)開(kāi)朗、樂(lè)觀的女孩?，F(xiàn)在的她，每天都在過(guò)著多姿多彩的生活。即使碰到了什么困難，她也能樂(lè)觀面對(duì)。

之前和她聊天的時(shí)候，她曾說(shuō)的一句很傷感的話(huà)在那段時(shí)間里，我理解了為什么那么多留學(xué)生會(huì)選擇就地消失，隱瞞一切。因?yàn)樵谖业谝淮位貙W(xué)校的時(shí)候，我的一個(gè)好朋友私下里跟其他人說(shuō)：她有抑郁癥，我們不要跟她玩。而這件事情幾乎讓她的病情完全復(fù)發(fā)了。

我的另一位朋友也有這樣的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)她正在接受藥物治療，副作用使她手抖得厲害。有一次她在圖書(shū)館復(fù)習(xí)銀行招聘考試經(jīng)濟(jì)部分時(shí)，記筆記的時(shí)候手會(huì)止不住發(fā)抖。

當(dāng)時(shí)她的對(duì)面坐著一對(duì)情侶，突然，那女生說(shuō)：「這個(gè)女生好可憐，寫(xiě)字手會(huì)抖哎?！鼓猩牧艘幌滤淖欤f(shuō)道：「寶貝，你連殘疾人都心疼?！?/span>

為什么人們不能給有情緒負(fù)擔(dān)的人一些時(shí)間呢？人們總是一味地鼓勵(lì)他們，盡快好起來(lái)，可是奇怪的是，沒(méi)人愿意等他們好起來(lái)。其實(shí)很多時(shí)候，他們需要的，是更多的理解、包容和耐心。

學(xué)妹在決定退學(xué)的時(shí)候其實(shí)是剛開(kāi)學(xué)的前兩個(gè)月。她還沒(méi)上幾天課，心理問(wèn)題就非常嚴(yán)重了。而如果要回家，學(xué)費(fèi)已經(jīng)過(guò)了退錢(qián)的時(shí)期，會(huì)相當(dāng)于20多萬(wàn)人民幣就打了水漂。

她來(lái)自一個(gè)三線(xiàn)城市的工薪階層，父母也很辛苦地供她出國(guó)讀書(shū)，她不斷地鉆入這個(gè)牛角尖，覺(jué)得自己除了死去并沒(méi)有其他出路。在這種時(shí)候，她是無(wú)法想到可以舍棄這20萬(wàn)的。

因?yàn)閷?duì)于一個(gè)深陷泥沼的人，理智只會(huì)將你帶入一條死路。你不會(huì)想到，錢(qián)不是生活的全部，讀書(shū)不是生命必要，有太多其他可能性可以去探索。

在家休息的時(shí)候，我跟我爸爸說(shuō)，為什么人類(lèi)總是要想辦法去顛覆自然界的規(guī)律？食物鏈這種概念，只有人類(lèi)才會(huì)去創(chuàng)造。獅子并不覺(jué)得自己比螞蟻更強(qiáng)大；角馬該遷徙的時(shí)候就會(huì)遷徙；衰老的大象不會(huì)努力去延緩生命而會(huì)走入大自然中自然消亡。

人類(lèi)呢？人類(lèi)有了思考的能力，便覺(jué)得自己是萬(wàn)能的，凌駕與一切之上的。但這是人類(lèi)該死的大腦創(chuàng)造出來(lái)的幻覺(jué)。

那段時(shí)間里，朋友讓我讀了西安中學(xué)一個(gè)歷史天才少年的遺書(shū)。

這封遺書(shū)與我那時(shí)所想的很多事情高度重疊，我甚至都覺(jué)得他就住在我的腦子里。

他寫(xiě)道：

「終于還是要離開(kāi)。

一走了之的念頭曾在腦海里萌發(fā)過(guò)太多次，兩年多來(lái)每一次對(duì)壓抑、恐懼的感受都推動(dòng)著我在腦海里沉淀下今日對(duì)生死的深思熟慮，讓我自己不再會(huì)覺(jué)得自己的離開(kāi)只是草率的輕生，讓我可以以為我最終的離去不僅是感性地對(duì)抑郁、孤獨(dú)的排解，也是種變相地對(duì)我理性思考之成果的表達(dá)?！?/span>

「未來(lái)對(duì)我太沒(méi)有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限。太沒(méi)意思了。

更何況我精神上生活在別處，現(xiàn)實(shí)里就找不到能耐的下腳的地方?；钪n白了，活著的言行讓人感到厭煩，包括我自己的言行，我不屑活著。離世前唯一的擔(dān)憂(yōu)是我的遺體大概會(huì)很難看且任人擺布，周?chē)沫h(huán)境決定了人很難有個(gè)體面的活法.……

這樣的社會(huì)風(fēng)氣里，容不下安樂(lè)死這樣很個(gè)人主義的事的，因?yàn)榭傆腥讼胝トe人，自然不能放別人自由地生死?！?/span>

男孩子去意以決，沒(méi)有人能在理智上用邏輯說(shuō)服他。于是跳樓自殺，留下兩本著作，許多藏書(shū)。

后來(lái)跟心理咨詢(xún)師聊，發(fā)現(xiàn)畏懼其實(shí)是被個(gè)人創(chuàng)造出來(lái)的。越抗拒，越害怕。變?cè)綄?duì)世界的感知不真實(shí)。寫(xiě)這封遺書(shū)的男生唯一不憐憫的人是他暗戀的女孩。

「本人去世后，我所有著述的著作權(quán)都轉(zhuǎn)贈(zèng)給劉雅雯。這是我對(duì)劉雅雯的心意，兩年多來(lái)我一直對(duì)她有愛(ài)戀…我的藏書(shū)，凡是擺在書(shū)房書(shū)架和臥室書(shū)架上的，全都轉(zhuǎn)贈(zèng)劉雅雯處理。」

讀到這里，我忽然特別感動(dòng)。我覺(jué)得，如果這樣的情感再?gòu)?qiáng)烈一些，再多一些，甚至再有一些回饋，他也許會(huì)改變理智篤定告訴自己的事情。

就如同我的朋友A在讀完《荒原狼》之后寫(xiě)下的對(duì)市民性的感悟：

「市民精神是安慰妥帖重視細(xì)節(jié)的，連盆栽中的一片葉子都要擦拭光潔。而放肆浪蕩的荒原狼代表著另一種人，偏愛(ài)精神性的交流，有內(nèi)容和深度的談話(huà)，不喜歡無(wú)意義的社交場(chǎng)合。

人們并不憎惡他，但卻沒(méi)有人真正接近他。包圍他的是孤獨(dú)的空氣和寧?kù)o的氣氛，這是他生活的重要特征之一。

市民精神是一種中庸之道，但荒原狼的生活充滿(mǎn)了緊張和強(qiáng)度，自我反對(duì)和自我破壞。只有少數(shù)人才能突破市民階層這個(gè)地球的大氣層，騰起身來(lái)進(jìn)入宇宙空間?！?/span>

對(duì)于我的學(xué)妹而言，讓她逃離抑郁的方式也是不斷地去參與生活。有的時(shí)候，甚至是一點(diǎn)點(diǎn)小事都可以讓她得到十足的快感。

「最近我最?lèi)?ài)做的事情是組裝宜家家居，」她跟我說(shuō)，「因?yàn)槲彝耆挥脛?dòng)腦子去想」。

在自己的喜歡的范圍內(nèi)玩，不功利地去做事，找到一個(gè)點(diǎn)能夠稍微吸引一下你，能夠從那個(gè)狀態(tài)抽離出去，能去鼓勵(lì)你一下的東西。

抑郁癥患者如同溺水的人，求生欲望強(qiáng)烈，不想死，想要抓住什么東西，卻又不知道可以抓住什么。

在那種時(shí)候，每個(gè)人都很容易都把自己想的太重要了，有特別強(qiáng)的自我感受力和一種病態(tài)的責(zé)任感，覺(jué)得這件事情一定要怎么怎么樣才可以。'take everything easy' 根本就不是一個(gè)選擇。

這個(gè)時(shí)候，只有尋求好的心理醫(yī)生才能夠得到好的引導(dǎo)?；蛘呤窍裎夷莻€(gè)學(xué)妹的父母，他們說(shuō)：你趕快回家來(lái)，20萬(wàn)根本就不重要。

能夠在這種時(shí)候被「放手」，令她終于如釋重負(fù)。

/ 06 /

最最幸運(yùn)的事情

是父母的支持

好友A到如今都沒(méi)有被父母所理解。從高中畢業(yè)她開(kāi)始抑郁，到如今遠(yuǎn)居國(guó)外，她的抑郁癥還是十分嚴(yán)重。如果說(shuō)我感覺(jué)我是沉到水下30米的人，她可能已經(jīng)沉到了100米了。

她的父母從來(lái)沒(méi)有試圖理解過(guò)她，不斷地推動(dòng)她去學(xué)她不愿學(xué)的專(zhuān)業(yè)，她每天都不想活著，然而還要在與父母視頻的時(shí)候裝出過(guò)得很開(kāi)心很努力的樣子。她也曾經(jīng)一次次跟父母說(shuō)過(guò)自己的痛苦和自殺傾向，

然而她的父母只是說(shuō)：你不能死，你死了就是對(duì)不起我們，對(duì)不起我們對(duì)你的培養(yǎng)。

她說(shuō)：

「有些大人在我小的時(shí)候?qū)σ患卤硎静粷M(mǎn)、憤怒、悲傷和受到傷害時(shí)，總跟我講：等你長(zhǎng)大了，你就理解了 。

我現(xiàn)在長(zhǎng)大， 我想說(shuō)：我還是不能理解他們的行為，不理解他們?yōu)槭裁匆獋e人，但我理解了他們的愚蠢。愚蠢的人長(zhǎng)大了依舊愚蠢，不會(huì)因?yàn)槟昙o(jì)大了就突然變智慧。」

離開(kāi)愚蠢的人，哪怕他們是你的父母。

最近在跟A的聊天中，我跟她說(shuō)，真的，為了你自己，你想想辦法脫離你父母吧。沒(méi)有人是生來(lái)就應(yīng)該為他人受苦的。在自我毀滅和離開(kāi)毀滅你的人這兩種選擇之間，你一定不要選擇前者。

我不知道她會(huì)不會(huì)這樣去做，因?yàn)橛械臅r(shí)候被壓制會(huì)成為一種習(xí)慣，被折磨也會(huì)慢慢成為心里的一部分。就像是我無(wú)法脫離我的所有責(zé)任并且覺(jué)得這是唯一的路的時(shí)候，真切地會(huì)覺(jué)得離開(kāi)了這種不斷被壓制被強(qiáng)迫的生活就沒(méi)有辦法自理。

然而后來(lái)過(guò)去了，會(huì)發(fā)現(xiàn)那只是人生中很小很小的一部分而已。在這個(gè)過(guò)程中，得到至親的人的支持就非常重要。

我的同桌L在高三抑郁的時(shí)候，她看見(jiàn)了她平時(shí)里大大咧咧的媽媽的另一面。她后來(lái)給我的信中，寫(xiě)道：

「我那時(shí)候意識(shí)到了我媽媽跟我的關(guān)系很特殊。

我不想去上學(xué)，我不開(kāi)心，我媽就不讓我去，一點(diǎn)不怪我。還幫我騙班主任說(shuō)我生病了。然后我不想吃東西，我不想跟任何人說(shuō)話(huà)，我跟她吵架，她就給我買(mǎi)比薩餅放在門(mén)口，然后自己走開(kāi)。

我跟她吵架，我說(shuō)她太慣著我了，煩。我說(shuō)她自私，我說(shuō)她愛(ài)的不是我這個(gè)人，而是她的女兒而已。然后她就說(shuō)我沒(méi)良心，自己走開(kāi)。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得全世界沒(méi)有人理解我，他們都很煩?！?/span>

L經(jīng)常抱怨她媽媽?zhuān)龝?huì)說(shuō)她媽媽沒(méi)有受過(guò)什么教育，有的時(shí)候固執(zhí)得不行。但是在她人生最低谷的時(shí)候她獲得了莫大的支持，那不是金錢(qián)和教育能夠買(mǎi)來(lái)的，那就是一種無(wú)私的，想讓另一個(gè)人完全活成自己的愛(ài)。

在得抑郁癥的這段時(shí)間內(nèi)，我得到了很多我父母的正向的支持，他們沒(méi)有讓我回到公司，甚至在我逼迫自己回公司要工作的時(shí)候，他們也都跟我說(shuō)你不要做了。各種嘔吐，失眠，一切之前再讓我痛苦的東西全都回來(lái)了。

而在這種時(shí)候，如果我的父母還在逼迫我去做這件事情，或者我的家人和朋友并不給我支持的話(huà)，我覺(jué)得也許結(jié)果就會(huì)像那個(gè)耶魯?shù)呐阂粯印裏o(wú)法從別人身上得到支持，無(wú)法從父母和學(xué)校那里看到一點(diǎn)人性的光輝，那剩下的只有自我毀滅。

有很多留學(xué)生的父母會(huì)選擇到當(dāng)?shù)厝ヅ惆樽约旱暮⒆?，但是我并不覺(jué)得那是一個(gè)很好的方式。如果父母在美國(guó)當(dāng)?shù)夭](méi)有朋友，甚至都不懂英語(yǔ)，去陪伴自己的孩子其實(shí)會(huì)給孩子很大的壓力。因?yàn)楹⒆硬粌H要照顧自己的感受，還要照顧父母。

最好的方式是讓孩子回到一個(gè)他感覺(jué)最舒服和最安心地方，沒(méi)有打擾地去不斷做自己喜歡做的事情，或者是去旅行。

在這樣的時(shí)候，最暖心的一句話(huà)就是能夠聽(tīng)到家長(zhǎng)說(shuō)：

當(dāng)你覺(jué)得真的撐不下去的時(shí)候，你就放棄一切吧。

因?yàn)榉艞壱磺胁](méi)有關(guān)系，

放棄一切只是為了一個(gè)更好的開(kāi)始。而我們無(wú)條件地愛(ài)著你。

/ 07 /

寫(xiě)在后面

這篇文章不只是寫(xiě)給讀者看的，也是寫(xiě)給我自己看的。

抑郁癥一個(gè)孤獨(dú)的問(wèn)題，只能夠自己去解決它。沒(méi)有人可以告訴我它會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。有人說(shuō)半年，有人說(shuō)一年，但現(xiàn)在每一天都跟一年一樣?；蛘哒f(shuō)有一天他真的像24小時(shí)，第二天又像72個(gè)小時(shí)一樣漫長(zhǎng)。

情緒這個(gè)東西我似乎沒(méi)有辦法讓它練習(xí)變好，我只能等著好的一天來(lái)臨。然后我覺(jué)得還不錯(cuò)之后，壞的一天又來(lái)了，那就是太糟了。

這樣糟糕的時(shí)候，沒(méi)有經(jīng)歷的人是不會(huì)感覺(jué)到的。然而我們?cè)趪?guó)內(nèi)的媒體往往習(xí)慣于報(bào)到這件事情的表面，以一種局外人的記錄來(lái)談?wù)撨@件事情。

而局外人看不到的是，即使生活很好，心理痛苦，一切也都是不堪設(shè)想的。

我曾經(jīng)跟一個(gè)美國(guó)醫(yī)學(xué)院的同學(xué)探討起這個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)：實(shí)際上人的痛苦都是一樣多的。富人，窮人，生病的人，健康的人。你的神經(jīng)讓你感受到的不安與恐懼與物質(zhì)生活并無(wú)太多關(guān)聯(lián)。而國(guó)內(nèi)的媒體往往覺(jué)得，留學(xué)生有錢(qián)，出了國(guó)，痛苦就一定要少很多。

這是多么膚淺的一種看法啊。人與人之間，如果能少一些強(qiáng)迫，猜疑，多一些理解和放手，也許會(huì)有一些痛苦消失掉。

一個(gè)月前的早上起床之時(shí)，我爸爸來(lái)把我的窗簾拉開(kāi)，然后輕輕跟我說(shuō)：要不要出去散步？我說(shuō)，不要，我昨晚沒(méi)睡好。于是我爸爸走出房間，開(kāi)始在外面整理書(shū)。

從窗簾拉開(kāi)的一瞬間，每天早晨的痛苦又開(kāi)始了。睜開(kāi)眼覺(jué)得自己還活著的那種失望感，令我嚎啕大哭。

強(qiáng)忍著走出房間，我跟我爸爸說(shuō)：爸爸你可不可以不要走來(lái)走去，我真的害怕。他看著我，說(shuō)，好。我不走。你要不要繼續(xù)睡。

我撲回床上，繼續(xù)陷入一種無(wú)力的絕望感。迷迷糊糊在眼淚中睡著，被噩夢(mèng)追逐。醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)下午三點(diǎn)，稍稍覺(jué)得有些許安慰。走出臥室，看到我爸爸在沙發(fā)上坐著。

要不要吃飯，他問(wèn)我。我搖頭。那好，不吃就不吃。

爸爸，我說(shuō)，我起不來(lái)，早上太痛苦了。我不明白，我什么都想通了，為什么早上還是那么難過(guò)。

他沉吟了一會(huì)兒。那我們就不過(guò)早上。他說(shuō)，我們就過(guò)下午和晚上。這句話(huà)，我忽然覺(jué)得，美得如同一個(gè)毫無(wú)痛苦的早晨。

編輯：Ellen